2023年深秋，彼时49岁的康凯在《大宋少年志2》片场擦拭陌刀，这把重达30斤的道具曾随他征战过三国、水浒与楚汉。当群演请求合影时，他下意识瞪圆双眼摆出"猛张飞"的招牌表情，却见对方手机壳印着老版三国剧照——那张属于李靖飞的经典面孔。
1992年徐州某武馆，19岁的康凯把双截棍舞得虎虎生风。这个被父亲用军腰带抽出来的武术冠军，独创"军体拳融合醉拳"的野路子。当香港武指来选角时，他表演的"倒立劈砖"惊呆众人，却因不会吊威亚错失进组机会："电影里飞檐走壁都是假的？"
2001年北京电影学院，28岁的康凯在表演课上憋得满脸通红。这个被同学戏称"人形沙包"的武行转行生，总把《雷雨》台词念成武术口令。某次即兴表演课，他竟把"你无情你无耻"演绎成擒拿招式，气得教授摔了教案："这是中戏，不是少林寺！"
2009年涿州影视城，增重30斤的康凯在40度高温下反复咆哮。这个被高希希相中的"张飞"，为演出莽撞感三天三夜不眠不休。当化妆师提醒他眼角膜充血时，他竟兴奋大叫："这就对了！三爷就该有熬鹰的眼神！"
剧集播出当晚，康凯在网吧围观弹幕到凌晨三点。这个被网友群嘲"最蠢张飞"的演员，发现自己的表演截图被制成"李逵cos张飞"表情包。他默默注册小号在贴吧辩解："书里写张飞善画美人图，我设计握笔手势有历史依据..."
2016年《大漠骠骑》片场，康凯第11次向导演争取文戏："樊哙不仅是屠夫，还是刘邦的连襟啊！"这个被定型"古代莽夫"的特型演员，随身携带《史记》和《中国历代官制》，却在开拍时被要求"再疯癫些"。
如今的康凯在抖音讲解冷兵器，背景音乐却是老版三国配乐。当网友刷屏"求演张飞"时，他突然举起陌刀劈开西瓜："这是新设计的'鸿门宴'刀法，当年樊哙..." 弹幕瞬间被"项庄舞剑"刷屏，没人注意他泛红的眼眶。
从武术冠军到表情包常客，康凯用二十年演绎了特型演员的生存困局。当他在直播间展示珍藏的三国剧本时，密密麻麻的批注间忽然飘落一张字条，上面是2009年写下的誓言："我要让观众记住康凯版的张飞。"
或许有些角色的重量，从来不是单凭努力就能扛起，但至少那把陌刀知道，有个武夫曾为艺术理想押上整个职业生涯。
