“妈，您就安心住下，啥都别操心，就等着享福吧！”儿子儿媳热情地把我迎进家门，崭新的家具，明亮的客厅，处处透着城市的气息。我看着眼前的一切，既新鲜又陌生，心里五味杂陈。

来之前，我心里一直犯嘀咕。儿子和儿媳都在城里工作，平时就我和老伴在家种地。眼瞅着快过年了，儿子打来电话，非要接我们老两口进城过年，说城里热闹，年味浓。老伴腿脚不好，去不了，我本来也不想动弹，一把老骨头了，经不起折腾。可儿子一再坚持，说想让我去城里散散心，还说孙子天天念叨着想奶奶了。盛情难却，我只好收拾了几件衣服，跟着儿子进了城。

城里的年，确实热闹。街上张灯结彩，人来人往，处处洋溢着喜庆的气氛。商场里更是琳琅满目，各种商品应有尽有，看得我眼花缭乱。儿子儿媳带我逛街，给我买新衣服，买好吃的，对我照顾得无微不至。可我还是高兴不起来，总觉得心里空落落的。

我知道，儿子儿媳都是孝顺的孩子，他们想让我在城里过个好年。可我毕竟是农村人，习惯了农村的生活。城里虽然热闹，但对我来说，却像是一个巨大的牢笼，让我感到压抑和窒息。我每天都盼望着能早点回乡下，回到那个我熟悉的地方。

最让我难受的，是和孙子之间的隔阂。孙子洋洋今年五岁了，长得虎头虎脑的，非常可爱。可他从小在城里长大，和我不太亲近。我每次想抱抱他，他都躲得远远的，还说我身上有股味道。我心里很不是滋味，我知道，那是泥土的味道，是家乡的味道。

为了讨好孙子，我特意从老家带了几包他最爱吃的红薯干。可他却一点也不领情，说红薯干脏，不愿意吃。我只好把红薯干藏了起来，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一齐涌上心头。

晚上，我和孙子一起睡。我给他讲老家的故事，讲村头那棵老槐树，讲田野里的小兔子，讲夏夜的萤火虫……可他却一点也听不进去，一个劲儿地玩着手机，对我的故事毫无兴趣。

“奶奶，你能不能别说话了？你说的这些一点意思都没有！”孙子不耐烦地打断了我的话。

我顿时愣住了，心里像被针扎了一样难受。我知道，我和孙子之间，隔着一条无法逾越的鸿沟，那是城乡之间的差距，也是两代人之间的代沟。

那一晚，我失眠了。我翻来覆去睡不着，眼前不断浮现出老家的一草一木，耳边回响着老伴的咳嗽声。我突然意识到，我在这里，只是一个外人，一个多余的人。我根本融入不了这个家庭，也融入不了这座城市。

就在我胡思乱想的时候，迷迷糊糊中，我听到孙子说梦话：“爸爸，我什么时候才能回去？我不想住在奶奶家，奶奶家一点也不好玩……”

孙子的话像一道闪电，击中了我的心。我顿时明白了，原来孙子也不喜欢我，他也不想让我住在这里。

我再也无法忍受了。我起身下床，悄悄地收拾好行李，趁着夜色，离开了儿子家。

我拦了一辆出租车，直奔火车站。在车上，我给儿子发了一条短信：“儿子，我回老家了，不用担心我。”

我知道，我的离开，会让儿子儿媳伤心难过。可我实在无法忍受这种寄人篱下的生活，我宁愿回到乡下，和老伴守着我们的一亩三分地，过着平淡却安逸的日子。

回到家，天还没亮。我推开家门，看到老伴正在厨房里忙碌，一股熟悉的饭菜香扑鼻而来。

“你咋回来了？城里不好玩吗？”老伴看到我，一脸惊讶。

我强忍着泪水，笑着说：“好玩，城里可好玩了！但我还是想家，想你，想我们家的热炕头。”

我放下行李，走到老伴身边，紧紧地抱住了他。这一刻，我终于找到了久违的归属感。

我知道，我这一辈子，注定要扎根在农村这片土地上。这里有我的家，有我的亲人，有我熟悉的一切。我爱这片土地，也爱这里的生活。