泛黄的纸张堆满美国国家档案馆长桌，1968年6月5日的弹孔穿透时光。联邦调查局编号#48762的档案显示：洛杉矶大使酒店厨房后门把手上残留的火药颗粒，与凶手Sirhan Sirhan的手枪膛线并不完全匹配。侍应生证词页脚有褪色咖啡渍："第二道金属反光从立柱后闪过，像剃刀划破丝绸。"
罗伯特·肯尼迪（资料图）
司法部1993年备忘录残页躺在防弹玻璃柜里。"关键目击者测谎记录须封存至2025年"，某位未具名官员的潦草签名旁，墨水晕染出深褐色的问号。情报总监加巴德声明里的"真相重见天日"四字，被记者用红笔重重圈起。
国家档案局官网上，229份解密文件组成血色拼图。第112页法医报告记载：致命子弹从右耳后方三英寸射入，弹道轨迹与Sirhan所处位置存在7度偏差。某张泛黄照片边缘，肯尼迪参议员的白衬衫浸透深色液体，身旁记者攥着钢笔的手青筋暴起。
特朗普年初签署解密令时钢笔的沙沙声犹在耳畔。三个月前曝光的8万页肯尼迪总统遇刺档案里，夹着张打字机时代的便签："建议重新检测脑组织碎片——可能存在第三枚弹头。"
