当央视将《西游记》拍摄任务交给杨洁时，所有人都盯着"孙悟空"这个灵魂角色。彼时的影视圈，猴戏传承分为南北两派：北派张万春擅勾脸彩绘，南派六龄童精于身段表演。杨洁最初属意北派传人张万春，却在试妆时发现油彩与头套无法兼容，只能放弃这位京剧名角。
转机出现在董志华身上。这位出身中国戏曲学院的武生，棍法堪称一绝。杨洁带着剧本上门时，却撞见董志华正在排练《大闹天宫》——他已被另一剧组预定。接连碰壁让剧组陷入停滞，场记回忆："导演急得在宾馆烧坏两台打字机改剧本。"
绍兴猴戏大师章宗义的到访改变了一切。这位"南猴王"带着装满猴戏道具的行李箱直闯剧组，箱底压着儿子六小龄童的练功照。面对杨洁的质疑，他当场表演了一段无实物猴戏：抓耳挠腮时指节作响，怒目圆睁时瞳孔震颤，连喝水的吞咽声都模仿得惟妙惟肖。
被震撼的杨洁给出试镜机会，却开出严苛条件：需在无配乐情况下，十分钟内展现猴子的喜怒哀乐。试镜当天，六小龄童用父亲特制的猴毛头套遮住600度近视镜，手持可伸缩金箍棒，在没有威亚保护的情况下完成"大圣出世"经典片段。杨洁在回忆录中写道："他眨眼时眼中有火，这是戴美瞳都演不出的灵气。"
进组后，六小龄童的挑战才真正开始。为克服近视导致的呆滞眼神，他每天盯香烛练聚焦，在哈尔滨零下20度片场坚持不眨眼，直到眼泪结冰碴。武指林志谦透露："他设计出猴子挠痒十八式，每式对应不同情绪，连指关节弯曲角度都精确计算。"
最危险的当属水帘洞戏份。在贵州黄果树瀑布拍摄时，六小龄童被激流冲走三次，最后一次撞上岩石昏厥，醒来第一句话却是："刚才翻滚的姿势够不够猴性？"这种玩命精神，让他成为全组唯一没用替身的演员。
《西游记》播出后，"关系户"质疑铺天盖地袭来。六小龄童始终记得父亲教诲："猴戏传了四代，到你这是要断还是续？"为此，他拒绝所有商演，在山西五台山闭关三年研究猴戏文献，整理出《猴戏表演十二要诀》。
2016年中美合拍《敢问路在何方》流产事件，意外揭开当年真相：好莱坞特效团队曾想用动作捕捉技术替代传统猴戏，被六小龄童严词拒绝。他在采访中坚持："孙悟空的魂在戏曲身段里，AI演不出齐天大圣的气节。"
39年过去，横店每天仍有数十个"孙悟空"在拍摄。有的戴着万元定制头套，有的用着高科技动态捕捉，却再无人能复刻那双火眼金睛。在六小龄童绍兴故居的练功房，斑驳墙面上留着他手书的戏训："演猴不是猴，演人是真猴。"这或许正是经典的奥秘——关系的门可以敲开，但门后的修行路，注定要独自走完。
