从丹东到平壤的国际列车上，没有我想象中严格的区隔，反而是一半中国人，一半朝鲜人。列车的座位号是随机分配的，我和一个朝鲜小伙面对面坐着。对面那位“朝鲜欧巴”皮肤白皙，身材匀称，穿着耐克的Polo衫、欧米伽手表，在一节充满普通朝鲜人的车厢里显得格格不入。

我们一聊才知道，他是一个朝鲜商社的贸易人员，常驻北京。“我是做贸易的，”他平静地说着，还透露自己住在北京的望京，每周都去韩国餐厅吃饭。望京，那可是北京著名的韩国聚集区，显然这个“欧巴”对韩国料理情有独钟。这个小细节不禁让我莞尔，看来就算在政治上朝韩对立，饮食习惯和文化的共性却依旧存在。我们甚至交换了微信，期待未来还能有再会的机会。

到达平壤火车站后，便是朝鲜导游上阵的时刻。我们的两位导游“金导”和“Kim”分别负责中文和英文团员的讲解工作。金导是典型的“根正苗红”青年，平壤外国语大学中文系毕业，对金日成、金正日的崇敬之情无处不在，言语间自带一种肃穆的气质。而Kim则不同，虽然同样是平壤外国语大学出身，但说起话来少了几分刻板，多了几分亲切。她用英文讲解时，似乎带着一种轻柔的魅力，让人很难不对这个神秘的国家产生一点好奇。

在四天的行程中，这两位导游不仅是向导，还扮演着“思想守护者”的角色。我们每时每刻都在她们的视线范围内，晚上甚至不能随意出酒店，夜间的“巡逻”安排得妥妥当当。

某天晚餐后，我决定到酒店花园里走走，没想到竟遇到一个在“烧烤摊”工作的朝鲜女孩。她负责摊位上的简易烧烤，虽然摊上只有几根烤玉米和煮鸡蛋，但她脸上那种淡然的微笑却让我感到分外温暖。她的中文是自学的，交流不太流利，却乐于尝试和我聊聊日常的话题。她的手机里有不少自拍，模糊不清的像素和她真实的美丽成了强烈的对比，让我忍不住想起了十年前我们使用的诺基亚手机。

我们相互展示各自的生活，尽管她的“阿里郎”手机与我的智能手机在性能上相差甚远，但我能看出，她对我的生活充满了好奇，甚至带着一丝向往。

与我形影不离的另一位是年纪轻轻的小姜，她负责随时“陪同”我，确保我不与其他朝鲜人“私下交流”。在一晚散步时，她跟在我身后，不好意思地解释“是领导安排”。小姜性格温柔，脸上还带着青春期的痘痘，似乎是刚从学校走进这个复杂的社会。和她交流时，我感受到一种孩子般的稚气。她没有谈过恋爱，身边只有一群“同志”朋友，仿佛生活是定格在某个单一的世界中。

当我提到“金正男”的事情时，小姜对我所说的一无所知。在她的世界里，只有“金正恩元帅”，他的一切是神圣而不可冒犯的。我心中暗暗佩服朝鲜的思想控制力，小姜几乎不知外界真实情况，也未曾质疑过自己的信仰。她的脸上带着一种单纯而又迷茫的表情，和我聊起生活的点滴时，又让我感觉到她其实是个普通的年轻女孩。

夜晚的平壤在八点之后一片黑暗，街头少有灯火，但为了让我们这些外国游客感到舒适，酒店附近特意安排了一个小型“夜市”。在这里，我又看到了那些“稀有”的商品——烧烤摊上的啤酒、洋酒、进口饮料，显得凄凉而冷清。似乎这个夜市是专门为中国游客准备的，我们成了这个“孤岛”上唯一的客人。

有趣的是，和这些“夜市”摊贩聊天时，他们对外界充满好奇，却有着强烈的“自豪感”。一位烧烤摊上的男子在我递给他一支“韩国”香烟时，显得异常新奇，仿佛这是他们从未体验过的奢侈之物。

在平壤的最后一天，小姜和我坐在酒店大堂聊起了未来。我知道她的生活在我离开后会恢复原状，重新回到那个被“封闭”的世界。或许她会遇到更多像我这样的外国游客，聆听我们的故事，默默地为自己的信仰辩护。

“我们朝鲜人，吃得差一点，穿得差一点，没有关系，但是我们要让国家有尊严。”她坚定地告诉我，眼神充满光彩，带着一种令人感到复杂的信念。我点头，没有再多说什么。此刻，我对这个国家多了一份敬意，也多了一份悲伤。

回到丹东，我站在鸭绿江边，遥望对岸那片平静的土地。河对岸的新义州，看起来是那样的安静，仿佛是一个空城，与丹东的喧嚣形成鲜明对比。在这个黑夜里，我脑海中浮现出小姜、烧烤摊女孩、平壤的“欧巴”们的面孔。

对于生活在朝鲜的人来说，可能没有人会真正了解“自由”的意义，但他们的信念和自豪却真切地存在。对他们来说，朝鲜是一个值得骄傲的家园，即便在物质上稍显匮乏，即便在思想上与我们不尽相同。那一刻，我忽然明白，在他们的世界里，所有的不完美，都是为了心中那份“尊严”。

离开朝鲜，回到现实的我，带着复杂的心情和沉重的记忆。这段旅程不仅仅是一次旅行，更是一次心灵的探寻。朝鲜，这片封闭的土地上生活着那么多真实的人，他们的喜怒哀乐，与我们一样真实。

这是一次独特的体验，一次与“平凡”不相干的旅行。在那片土地上，我看到了另一种生活方式，也感受到了他们内心深处的坚韧与执着。