1976年4月5日下午，休斯敦卫理公会医院的泰特斯医生接到一通紧急电话。他什么都没说，放下电话就急匆匆地去了医院的太平间。

泰特斯医生被告知，他需要马上解剖一具尸体，且一定要严格保密。

死者名叫约翰·康诺弗，几个小时前，在从墨西哥飞往休斯敦的私人飞机上死亡。

约翰·康诺弗身高1米93，死时体重只有83斤，十分消瘦，而且严重脱水。他全身伤痕累累，惨不忍睹：身上多处骨折，头部有个洞，肩膀的骨头裸露，手臂上还有4根断掉的针头。

此时泰特斯还不知道，躺在他面前的不是一具普通的尸体，而解剖结果也将轰动世界，因为死者根本不叫约翰·康诺弗。

他的真实身份是世界上著名的亿万富翁——霍华德·休斯。

霍华德·休斯是钢铁侠的原型，在美国，他的名字和华盛顿、林肯一样无人不知。在作为一具尸体出现之前，他已失踪了20年。

如果用一句话来形容霍华德·休斯的一生，那就是：有钱，有钱，有钱。

1905年12月24日，霍华德·休斯出生于美国休斯敦。从出生那一刻起，就注定他一生都不必为生计操心。因为他的父亲老霍华德·休斯，给他留下了一只会生金蛋的母鸡。

在全世界都低头挖石油的时候，老休斯另辟蹊径，改卖钻井。他的钻井能穿透坚硬的岩层，这在当时是一个巨大的突破。凭借这项技术，老休斯一下子拿到13个国家的专利，成立了休斯工具公司，财源滚滚而来。

老休斯只有这一个孩子，但这唯一的继承人在学业上真的不尽如人意。因为成绩太差，霍华德·休斯不停地转学，大学没读完就辍学了。但那有什么关系，富二代不用靠读书改变命运。

休斯对父亲的石油钻井生意丝毫不感兴趣，父亲去世后，他把公司交给专业的经理人打理，转身放肆逐梦。有了钱，当然可以随心所欲地追逐梦想，即使这个梦想很昂贵。

霍华德·休斯逐梦的第一站，是好莱坞。

他非常喜欢电影，一次性买下125家电影院的经营权，开始投资制作电影。对休斯来说，只要能实现梦想，砸多少钱都值得。

在处女作《花花公子荷根》净赔8万美元之后，他凭借第二部电影《阿拉伯之夜》，拿到了第一届奥斯卡的最佳导演奖，成功翻身。

而休斯真正在电影界声名鹊起，是因为1928年开始投拍的战争爱情电影《地狱天使》。

影片中有大量的空战场景，为了体现空战的真实性，他花56.2万美元买了87架飞机。这是什么概念？要知道，当年“一·二八”事变中，中国翻箱倒柜，才凑出25架飞机。

为了停放这些飞机，他又花40万美元修了一座机场。他还请来了135名飞行员，好莱坞一半的摄影师都被他拉来了。

电影拍了整整两年，休斯投进去400万美元。以当年的购买力，这相当于现在的5000多万美元。

拍摄过程中，休斯突发奇想，要拍一战期间德国齐柏林号飞艇袭击伦敦的场面，还要设计让它被击落。

秘书认为他简直是疯了，因为即使是一架中古型的齐柏林飞艇，价格也超过50万美元。秘书一遍遍地向这位财大气粗的老板确认：“真的要击落吗？”

休斯毫不在乎地说：“对，就买那种飞艇，然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧。”

《地狱天使》首映礼当天，约有50万人站在街道两旁为它欢呼。这部电影史无前例地火爆，让休斯狂赚800万美元。

然而，休斯不惜财力拍这部电影，本意却并不在赚钱。这就要说到他的另一个梦想了。

《地狱天使》大获成功之后，休斯在好莱坞的地位如日中天，可他却突然人间蒸发了。

1932年，美国一家航空公司发生一桩丑闻。

一位名叫查尔斯·霍华德的飞行员被发现是冒牌的，甚至连飞行执照都没有。这样一个冒牌货竟然只用几周时间，就从行李搬运工一跃成为了飞机副驾驶。令人意外的是，这个冒牌货飞得还真不赖。

人们的好奇心爆棚，都想知道到底是哪个家伙这么硬核。调查结果出人意料，这个冒牌货就是霍华德·休斯。

休斯从小对飞机非常着迷，投拍《地狱天使》，仍然无法满足他的欲望。

1932年，休斯成立休斯飞机公司，干脆自己造飞机。他用15个月时间，制造了一种新式飞机——H1竞速飞机。休斯运用了许多创新的理念，包括流线型身与可收放起落架等，这给后来的很多战机带来了启发。

1935年9月13日，休斯开着自己的飞机，飞出了567公里的时速，刷新了世界记录，也从此开始了一系列惊险又刺激的飞行挑战。

1937年1月19日，休斯驾驶改进的H1，只用了7小时28分就横跨美国大陆，打破了世界纪录。

1938年7月10日，休斯只用了16小时38分，就跨越了大西洋，打破了之前由查尔斯·林白保持的33小时30分的记录。

随后，休斯用91小时14分的时间完成环球飞行。当他缓缓降落在纽约贝内特机场，2.5万名群众聚集在纽约市政大厅，为他们的“世界英雄”欢呼鼓掌。

在民众的掌声中，休斯真正迎来了名利双收的时期。

他身高1米93，颜值颇高，再加上金钱的加持，让一众好莱坞女星为之着迷。当时，好莱坞叫得上名号的女星几乎都在休斯的猎艳名单上，他也从而有了一个名号——“世界上最伟大的好色之徒”。

有时候，休斯在杂志上看上某位女星，只要用手一指，就有人把这位女星给他找来。他开着飞机约会，把女友们带到不同的房子里风流快活，反正他有的是花不完的钱。

曾经有一家娱乐杂志报道，休斯有164个女朋友。杂志发行当天，他立马派人买光市场上所有的杂志。

因为前女友太多，绯闻也不少。为了堵住她们的嘴，休斯每月都要支付一大笔封口费。最多的时候，一个月要寄出80多张支票。

虽然休斯既拍电影又造飞机，还泡妞，但这些丝毫没有影响他的生意。在这里，我们不妨整理一下霍华德·休斯的商业版图。

当时，休斯手上有“摇钱树”休斯工具公司，源源不断地为他创造巨大的财富。

他的休斯飞机公司在二战期间成为主要的军机供应商，美国空军的许多装备都出自这家公司。公司研发的秘密通讯与侦测技术，使休斯与美国政府有了密切的合作关系。

1939年，休斯买下了环球航空公司。此外，他还拥有雷电华电影制作公司和众多电影院。

1966年，休斯把商业版图扩张到了拉斯维加斯，在赌城疯狂地买，买，买。

他从黑手党手中收购了大量土地和产业，买下了很多酒店，甚至收购了几家地方电视台，这样他就可以在凌晨失眠时，随时点播自己喜欢的电视节目。

与此同时，霍华德·休斯的生活也悄然发生了一些变化。

1957年12月的一天，休斯给助理留下一句话，就消失了。

“我要去日落大道的诺塞克放映室。”

接下来的四个多月，他一直躲在黑暗的放映室里，昼夜不停地看电影。有时，他会突然停下来，疯狂地来回摆放身边的数十盒面巾纸。四个月中，他以巧克力和牛奶为食，不洗澡也不刮胡子。而且大部分时间里，他都赤身裸体地坐在椅子上。

从这时起直到去世，接近20年的时间里，除了几名亲近的助理，几乎无人见过休斯。甚至一度有传言：霍华德·休斯已死。

20年里，休斯一直住在酒店中。他从一个酒店转到另一个酒店，用厚厚的遮光帘遮住窗户，在黑暗的房间里赤身裸体，盖着纸巾一遍遍地看电影。

住在他隔壁的助理，则负责他与外界的一切联络。

我们前面说到，休斯在1935年驾驶H1飞机打破了世界纪录，但是当天，发生了一场意外。

在飞出567公里的时速后，休斯并没有停止飞行，而是决定挑战新的纪录。意外就在这时发生：主油箱没油了，休斯被迫降落在一片菜田里。

那次事故后，他召开了一场记者会。这场记者会上，有一个被忽略的细节：休斯不断捏自己的大腿，显得不安和焦躁。

直到他去世后，人们才知道，这是强迫性抽搐，是一种心理疾病的表现。

霍华德·休斯早就患有严重的强迫症，并一生饱受其折磨。在公众面前，他努力掩饰。背地里，强迫症则一日日地将他掏空。

但他的消失，并不全是因为强迫症。

休斯用一生告诉我们，有钱可以轻易实现梦想。但同时也告诉我们：实现梦想是需要付出代价的。

1946年7月7日，休斯亲自试飞自己研制的XF11型侦察机，这是后来的U-2型侦察机的原型。

飞行过程中，螺旋桨突然出现故障。飞机急速而下，掠过三栋房屋后撞上一处住宅，瞬间爆炸燃烧。休斯被救出时，已经严重烧伤，烧伤程度达到三级。

他全身多处骨折，胸骨破碎，头盖骨、锁骨都未能幸免，断了八根肋骨，腑脏内大量出血，左肺衰竭，心脏被挤到了胸腔的另一侧。

连医生都以为他挺不过这一关，休斯竟挺了过来。这是他的幸运，又是另一种不幸的开始。

骨折和烧伤严重损伤了休斯的神经，他得了一种叫做异常性疼痛的病，即使是最轻微的皮肤接触，也会让他疼痛难忍。

刷牙会痛，剪指甲会痛，理发会痛，穿衣服也会痛。他一年才理一次头发、剪一次手指甲和脚趾甲。他不能洗澡，手指甲和脚趾甲都已被真菌感染。

上世纪七十年代初，有传闻说：霍华德·休斯的头发长到后背，手指甲和脚趾甲有15英寸到20英寸长。

虽然有些夸张，却不是空穴来风。休斯的头发、手指甲和脚趾甲的确都很长，牙齿已经完全烂掉了，而且他大多数时间都不穿衣服。

而强迫症又加剧了悲剧的发生。

休斯有很多助理，却只吃其中一位助理准备的食物，常常一段时间内只吃同一种类型的食物。

他坚决不肯碰助理的手，递给他的任何东西都必须隔着纸巾，因此助理不得不随时随地带着纸巾。

休斯亲手写了一份备忘录，对助理们的行为做出详细的要求。助理不能直视他，不能把呼吸喷到他脸上。即使是替他开水果罐头这种小事，都要严格按照休斯规定的步骤进行。备忘录甚至详细到助理站在他身边时，要用什么姿势、站在什么方位。

霍华德·休斯死后，医生对他进行了尸检，在他体内发现了大量的麻醉药物。

1946年坠机后的30年中，为了缓解疼痛，休斯不得不依靠一种叫可待因的麻醉药物，既口服也注射。他不让任何人碰他，自己常常把针头弄断。

休斯痛苦不堪，唯一的救赎只有飞行。

1972年6月，被病痛折磨得苦不堪言的休斯再次驾机升空。他在驾驶舱脱去全身的衣服，无拘无束，忘我地感受宁静与自由。这是他生命中最后一次飞行。

不久后，休斯不慎跌倒，髋部骨折，从此再也没有走过路。

也是从从这时开始，他的生命进入倒计时。

生命的最后三年，霍华德·休斯无异于被凌迟。

髋部骨折后，他长期卧床，生了褥疮，肌肉萎缩，还有严重的骨质疏松症。饮食不规律，又使他营养不良。

骨折加剧了他的疼痛，他不得不服用更多的可待因。长期服药，又造成他的肾脏衰竭。

休斯的身体极度虚弱，去世前一个月，他从床上摔下来，头部撞到桌子上，把头上的一个圆筒状瘤撞掉了，留下一个很深的伤口。

1979年4月3日，霍华德·休斯去世前两天，已陷入半昏迷状态。

助理替他送来食物和水，却不敢碰他。休斯昏昏沉沉，不吃不喝，每天在疼痛中睡19个小时。而那段时间，他一直住在墨西哥的一家酒店里。

1976年4月5日上午九点钟，他的私人医生威尔伯·赛恩过来看了一眼，发现休斯已经极度不清醒。他和助理们决定，把休斯送回休斯敦。

上飞机时，飞行员瞄了一眼这位特殊的乘客，发现他已经奄奄一息了。下午1点20分，休斯死在了他最爱的飞机上。等到飞机降落，飞行员再见到的是一具千疮百孔的尸体。

这具尸体伤痕累累，身上多处骨折，头部有个洞，肩膀的骨头都露出来了，手臂上还有4根断掉的针头。他极度消瘦，身高1米93，却只有83斤重。

休斯身上有大大小小多处褥疮，有的已经结痂，有的正在溃烂，还身患多种疾病：尿道堵塞、膀胱炎、肾衰竭、尿毒症、败血症。

他须发俱长，瘦脱了形，面容无法辨认。没人敢相信这是曾经盛极一时的霍华德·休斯，直到联邦调查局通过指纹认定，这就是霍华德·休斯。

亿万富翁死了，留下一个庞大的商业帝国和巨额财产，而霍华德·休斯早已安排好了一切。

1925年，20岁的霍华德·休斯立下一份长达10页的遗嘱，其中有一项出人意料：他决定把一部分遗产用于医学研究。1953年，休斯成立了霍华德·休斯医学研究所，不为营利，只从事医学研究和医学教育。

从这里，走出了25个诺贝尔奖得主，学医的人无人不知霍华德·休斯医学研究所，而休斯去世后，他的遗产全部都由这个研究所继承。

为什么？

休斯16岁时，他的母亲因麻醉失败死在手术台上；18岁时，他的父亲突发心脏病，倒在了办公室里。休斯一生从未走出过这个伤痛。而他自己，在无边的疼痛中，坚持了30年。

霍华德·休斯的一生，灿烂又孤单。

他这一生，为自己赢得了很多标签：飞行家、飞机大王、航空工程师、电影制片人、导演、企业家、疯子、亿万富翁……抛开这一切，他也只是一个有血有肉的普通人。

霍华德·休斯一生结了三次婚，但临终前身边空无一人。强迫症令人无法走进他，虽然钱帮他买到了一切，但他没办法爱上任何人，更没办法爱自己。

消失的20年里，休斯就像一个幻影。他的商业帝国让他一直活在人们口中，但没人在乎过他的伤痛。他的疯狂、偏执和孤独，最终都以一种悲壮的方式落幕。

直到手术刀划开他的尸体，世人才知，原来他痛苦了一生。

直到他死了，世人才知，原来霍华德·休斯还活着。

-END-