《鲁迅传》作者：刘小川
说起鲁迅先生，相信很多人都不会陌生，毕竟这是我们语文课本出镜率最高的人之一。从刻在课桌上的“早”字，到睡成大字的长妈妈，再到精神胜利法的阿Q，以及那个以笔为刀、大杀四方的勇士，鲁迅贯穿了我们的学生时代。
但是背了这么多课文，读了那么多文章，你真的了解鲁迅先生吗？
现在的鲁迅已经被符号化了，变成了一面旗帜、一个象征。人们只是远远地崇敬着他，很少有人会深入地了解他，了解他身上那些细微美妙的地方，了解他其实也是一个活生生的人，有血有肉、有情有思、有欣喜有烦恼、有激昂也有无奈。
而今天我们要读的这本《鲁迅传：于无声处听惊雷》，就是一本把鲁迅从神坛拉到我们身边的别具一格的佳作。
别具风格的传记作品
那么，为什么说这本书别具一格呢？这是因为这是一本不像传记的传记，别人写传记，都是从主人公的生平大事写起，从生到死，写出跌宕起伏的一生。
刘小川却不是，他对全景式展现人物的一生没有太大兴趣，也并不追求面面俱到，而是从“思想家”这个视角入手，描绘鲁迅是如何成为一位深邃的思考者。
在书中，刘小川选取鲁迅人生中的一些片段，谈鲁迅当时的心境，谈他对鲁迅的理解，谈鲁迅对当下社会的意义。他围绕着鲁迅，追问生活，追问技术，追问文化，也追问鲁迅。在刘小川眼中，鲁迅不是一个文化符号，而是一个活生生的人，所以他肯定鲁迅思想中的闪耀之光，更直言不讳鲁迅思想中的盲点和不足。
所以，比起传统意义上的传记，这本《鲁迅传》更像是一本思考集。在这本书里，刘小川既是写鲁迅，也是写自己的哲思，正如他在自序里写道的：“鲁迅先生既是本书的传主，又是我的思维弹射器”。
作为中国传记文学革新者，刘小川不愿追随传统传记文学的足迹，他师出哲学，习惯用哲学视角来看待一切，也尝试用哲思来感悟生活，感悟文学。他笔下的传记，如已经出版的畅销人物传记《苏东坡传》《李煜传》等，都散发着哲学的味道。这本《鲁迅传：于无声处听惊雷》亦是如此。他从鲁迅先生当时的处境和思绪出发，漫射出一片片哲思，将鲁迅的精神与洞见带到当下，为读者点亮一盏盏明灯。
下面，就让我们走近这本书，来看看刘小川视野下的鲁迅。
童真童趣的童年时光
刘小川说，作家能称思想家的，唯有鲁迅。同时代作家的思维穿透力，都不及鲁迅。而想要研究鲁迅，首先要仔细打量他的孩提时光。
幼年时，小鲁迅的祖父在北京做官，他和族人们生活在绍兴古城。父亲科举屡次不中，因此总是郁郁寡欢，沉默寡言，时不时还爱发脾气。但家里的妇人们却是亲近的、亲切的，比如祖母、母亲和保姆长妈妈。
祖母很幽默，也特别会讲故事，那些古老的传说只要经过她的叙述，就变得生动迷人。祖母讲“水漫金山”，雷峰塔就压在了小孙儿的心头。
母亲鲁瑞也是对鲁迅影响很深的人，她读过私塾，爱看小说、爱听戏，常常拉着族人看平调艺人的演出，是个十足的文艺青年。她经常带着鲁迅到娘家去看戏。那时，小鲁迅的生活惬意而又活泼，灵动而又安静。他划船，看戏，放牛，捉虾，摘罗汉豆，一切都有滋有味。那时，书包真小，天地真大。在外婆家看戏的夜晚，朦胧的月色、白篷船、潺潺的水声、豆麦和水草夹杂的清香、远处的灯火和隐约的歌声，都让幼年鲁迅感受到诗一样的氛围。
保姆长妈妈虽然不识字，却很会讲各种各样的民间故事。而且这些故事都是带着体温和气息的。长妈妈讲美女蛇，讲小百姓如何愚弄皇帝，膝下的小鲁迅听得木愣愣的，笑得咯咯咯的，兴奋得手舞足蹈。
奶奶讲故事，妈妈讲故事，长妈妈讲故事。孩提时光的温馨讲述，影响着鲁迅的一生。刘小川认为，幼年时期听到的故事，会浸入小孩子的肌肤，荡起小孩子心灵的最初涟漪。这些故事中的想象力、规矩和道理，会在潜移默化之中，影响他们未来几十年的人生。哪怕小孩字长大了，只记住了七八个故事，也会受益终生。
对于长妈妈，小鲁迅有说不出的感情。他原本对长妈妈没什么好感，因为长妈妈总是限制他的天性，拔一株草，翻一块石头，就说他顽皮，还要到母亲那告他的状。一到夏天，她伸开两脚两手，在床中间睡成一个“大”字，挤得小鲁迅都没有地方翻身。而且，她还总有许多令人不耐烦的规矩，比如大年初一醒来要说吉利话，人死了必须说“老了”，以及不能进死了人和生过孩子的屋子等等。她还不小心踩死了小鲁迅的隐鼠。
但就是这样的长妈妈，却在告假回家时，用微薄的工资为他买了一套绘本《山海经》，这使年幼的鲁迅对她生出了新的敬意。那套绘本《山海经》也给小鲁迅带来了无穷的快乐。九头的蛇、人面的兽、三脚的鸟……让他怎么看也看不够，看不够那就动笔画。蒙着画、照着画，不过瘾了就开始想着画。
画什么呢？画八斤，邻居小儿八斤，打架凶巴巴的八斤，蛮不讲理的八斤，鼻孔朝天趾高气扬的八斤。小鲁迅画了第一幅画，叫《射死八斤》。他跟八斤打架，打不赢的时候就画画，直到画痛快为止。
质朴善良的长妈妈无意中满足了一个孩子最本真的愿望，而这让鲁迅受益匪浅，在成年之后仍然心存感激，念念不忘。
三味书屋里的“小捣蛋鬼”
值得一提的是，鲁迅幼时的脾气可不小，同学给他起外号，他捏拳头，怒目而视，扔了书包就去打架。邻居八斤欺负他，他也奋起反抗，哪怕是用上面的画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。
十二岁那年，鲁迅被家里送进了三味书屋。这是全城最严厉的私塾，私塾老师寿镜吾先生是一个高而瘦的老人，须发花白，还戴着大眼镜。上了学，鲁迅依旧很调皮。他偷偷跑到庙会里去扮小鬼，油彩没抹干净，就跑回到书房里来。先生于是罚他喝凉水，还要打他嘴。听说有一种虫子名叫“怪哉”，用酒一浇，就消释了。鲁迅对这虫子很好奇，于是在课堂上提问：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”弄得先生一时语塞。
有一次，先生出了个“独角兽”的对子，邻桌同学想表现表现，就问鲁迅怎么对，鲁迅张口就来“四眼狗”，邻桌听了张口就答，老师怒气还没来得及发出来，一连串的对子就冒出来了：两头蛇、三脚蟾、八脚虫……一个班都被鲁迅带偏了。
先生自然都不满意，问到鲁迅，他不慌不忙，对了个“比目鱼”，引得先生拍案叫好，连声称赞。因为鲁迅这个对子对得特别妙，因为“独”不是数词，但有“单”意；而“比”也不是数词，却有“双”意。而“独角兽”乃祥瑞之物；“比目鱼”则是佳品，对得极妙。
小鲁迅不仅聪明，还充满了想象力。也许是故事听多了，他总是充满奇思妙想。这次，寿镜吾老先生又出了一个对子，叫：“月中桂。”学生们有对“风前柳”的，有对“雪里梅”的，小鲁迅则脱口而出：“星里麻。”
老先生不明白，小鲁迅慢慢解释说：“星星里有牛郎织女，织女不正是织麻的吗？”对于鲁迅的回答，老先生不置可否，同学们则哄堂大笑。
此时的少年，正是奇思异想喷涌之时，自由的思绪就像原野上不羁的风。好在先生并不打压。所以鲁迅创造性的才华才得以孕育。如果小鲁迅不那么天真烂漫，不那么调皮捣蛋，那么，他后来的运思、运笔，就不可能那么凝练而灵动。
请守护孩子的天真
苏东坡曾说：“天真烂漫是吾师。”人的一辈子，儿童期是最珍贵的。这个年龄段意味着无边的惊奇、无限的可能性、无穷无尽的欢乐。儿童的一天忙碌得很，找伙伴，抓小虫、追星星，捉风头，天地间充满了新鲜感，充满了妙不可言的体验，每一秒钟都是饱满的，每一天都写满了天真烂漫。儿童一年的饱满度、丰盈度，可抵成人后的十年。但眼下的一大难题是：孩子们身上的天真烂漫越来越难寻觅。
很多孩子两三岁就开始奔波于各种兴趣班，大书包来了，做不完的作业来了，学不完的所谓知识来了。到自然里玩耍成了奢望，奇思妙想也与标准答案显得格格不入，孩子们的天性受到各个方向的阻挡，于是孩子们不再感到自在，不再感到快乐，不再像个孩子。
刘小川认为，童年快乐，是通向一生幸福的唯一桥梁。童年不快乐，人格很难健全，心理毛病也会增多，这几乎是个物理定律。我们今天的时代，恰恰忽略了这点。
今天的大人们都想让孩子赢在起跑线，都竭尽可能地提前安排各种学习和培训，孩子们的童年时光都在匆匆赶路，他们连预备姿势都没学会，就被大人们赶着抢跑。于是，主动获取成长经验的过程，变成了被动填充各种知识。但这实际上违反了儿童正常的成长轨迹，我们的社会最终收获的，不仅仅是失去童趣的孩子，更是长大后迷茫和麻木的大人。
人的生存固化，一般起于青年，强化于中年。人一旦固化，思想就会随波逐流，就会失去自我，成为浑浑噩噩的庸者。鲁迅先生不固化，正因为他小时候孩子气十足，大起来又长于思索。所以鲁迅先生格外看重童年，他的散文也充满了童真。
学者王富仁曾说：“鲁迅的作品恰恰是最好懂的，因为在他的作品里，充满了人性的语言……在现代文学中，像鲁迅这样以人性、童心感受世界的作家不是太多，而是太少。”
“玩”是孩子最重要的修行
在刘小川看来，早年释放天性，是所有创造性人物的共同特征。自然科学家们也不例外。他建议中国的学龄前儿童一定要抓紧时间玩，尽可能满足天性的需求，不要怕各种挫折。否则，小孩子大起来，毛病就随之钻出来，拧着活，逆反成常态，一家人被搅成一团乱麻。
所以，孩子们要去充分地体验自然、体验世界。小孩子不爬树，不戏野水，对树与水的深度体验为零。自然难懂李贺的“野水泛长澜”。
去大江小河戏水，才知浪之为浪，涛之为涛，潮之为潮，涟漪之为涟漪。
去听风，才知世间有树风、草风、山风、远风，有卷地风、穿林风、麦田风、稻香风，还有“袅袅兮秋风”和令人魂牵梦萦的原野之长风。
去观雨，观阵雨、暴雨、春雨、山雨，观屋檐雨、梧桐雨、风叶雨、毛毛雨，观“鬼雨洒空草”、“无边丝雨细如愁”、“七八个星天外，两三点雨山前”。
让这些事物去唤醒孩子们的生命自觉，去驱动孩子们的内在力量，相信那个时候，我们这个时代也会孕育出更多的鲁迅。
