我们办公室一个57岁的男同事，快要退休了，他有一个32岁还没结婚的儿子，他的三观让我震惊到了。起初大家闲聊时，他总把“我儿子条件多好”挂在嘴边——国外留学归来，在知名企业做工程师，年薪不菲。可随着接触增多，我逐渐发现，他对儿子婚姻的执念与那些匪夷所思的观念，早已扭曲成了沉重的枷锁。有次午休，他突然凑到我桌前，神秘兮兮地说：“小张，你认识的年轻人多，帮我儿子介绍个对象呗。”我笑着问他对女方有什么要求，他扳着手指如数家珍：“得是本地人，独生女，父母有退休金；身高165以上，长相要带出去有面子；学历不能低于硕士，最好是教师或者医生......”我听得瞠目结舌，忍不住打断：“这么高的标准，您儿子自己怎么想？”他立刻皱起眉头：“我儿子眼光太高，挑来挑去挑花了眼，还不是得我这个当爹的把关？”更让人咋舌的是，他对未来儿媳的“职责”有着一套荒诞的规划。茶水间里，他曾当着众人的面说：“女人嫁进来，就得安心相夫教子。我儿子工作忙，以后家务、带孩子都得媳妇全包。要是敢提出去上班，那就是不顾家！”有人委婉提醒现在很多家庭都是夫妻共同承担，他却嗤之以鼻：“现在的年轻人就是被西方思想带坏了，娶媳妇不就是娶个贤内助？”他儿子的照片偶尔出现在他手机屏保上，是个戴着眼镜、气质温和的青年。可每次提到儿子，他嘴里全是不满：“都32岁了还不结婚，不知道我在亲戚面前多没面子！”有次周末加班，我撞见他在办公室给儿子打电话，音量大得整个楼层都能听见：“你王阿姨介绍的姑娘多好，公务员编制，家里还有两套房子，你为什么不答应？什么叫没感觉？过日子要什么感觉！”电话那头传来争吵声，他气得摔了手机：“白养你这么大，连这点事都不听我的！”渐渐地，办公室里没人敢接话茬。但他依旧乐此不疲地在各种相亲群里替儿子“物色人选”，甚至打印了厚厚的“简历”，详细列出儿子的收入、房产，以及对女方的“期待”，逢人就发。有次新来的实习生好奇问他：“叔叔，您儿子自己不着急吗？”他脸色瞬间阴沉：“他懂什么！现在的年轻人就想自由，等老了孤苦伶仃就知道后悔了！”最离谱的是公司年会，他竟偷偷把儿子的照片和联系方式塞给合作方的女员工。这事传到他儿子耳朵里，两人爆发了激烈的争吵。第二天他红着眼眶来上班，逢人就抱怨儿子“不孝”：“我都是为他好！不结婚，以后老了谁照顾他？”有人劝他尊重孩子的选择，他却梗着脖子反驳：“我吃的盐比他吃的饭都多，难道还会害他？”后来，我偶然在地铁上遇见他儿子。小伙子一脸疲惫，说起父亲的“催婚战术”，苦笑着摇头：“我谈过几个女朋友，可只要被我爸知道，准会挑出一堆毛病。有次他嫌女孩不是‘旺夫相’，生生把我们拆散了。现在我都不敢谈恋爱了。”他的眼神里满是无奈，“其实我不是不想结婚，只是不想找个‘合适’却没感情的人凑合。”距离退休还有三个月时，他仍在四处托人介绍对象。有次我忍不住问他：“如果您儿子一直不结婚，您会接受吗？”他沉默许久，突然红了眼眶：“我就是怕他以后后悔啊......”可话音未落，又立刻恢复强硬：“但我绝对不会妥协，不结婚，我死不瞑目！”看着他固执的背影，我不禁感慨。他或许真的爱儿子，却用畸形的爱编织成牢笼，既困住了孩子，也困住了自己。在他眼里，婚姻成了一场关乎面子与养老的交易，却独独忘了，幸福从来不是用世俗标准衡量的。那些强加的期待、偏执的观念，正在一点一点消耗着亲情的温度，也让儿子在婚姻的迷雾中越走越迷茫。
