1868年，西非海岸的奴隶贸易市场上，少女阿米娜被铁链拴在潮湿的木柱上。葡萄牙奴隶主用象牙标尺丈量她的臂长，一旁的账簿上潦草记录着：“约十五岁，四肢健壮，适合种植园劳作。”她颈间的铜铃随着颤抖发出细碎声响——那是母亲被sold前塞给她的唯一信物，铃舌早已被磨得发亮。拍卖槌落下时，她被推搡着塞进闷热的底舱。甲板缝隙漏下的月光里，她看见同乡女孩被剥去彩色头巾，强行灌下掺了鸦片的朗姆酒。有人在木板上刻下新的计数，那是抵达加勒比前预计会死掉的人数。阿米娜把指甲掐进掌心，记住了奴隶主袖口那枚嵌着红宝石的十字架——后来她才知道，那是里斯本大教堂的神职人员送给他的“祝福”。糖厂的甘蔗林望不到尽头，阿米娜每天要砍倒比自己身高高三倍的甘蔗。监工的皮鞭会精准落在试图直起腰的奴隶肩头，血珠混着蔗糖浆渗进泥土。某个暴雨夜，她躲在榨糖机旁偷听到白人管家的对话：“这批刚果来的更耐晒，上次那个部落的孩子，晒三天就会皮肤溃烂。”她想起被带走时，祖母在村口燃起的驱邪篝火，浓烟里飘着木薯粉的香气。当腹中的孩子第一次胎动时，阿米娜用碎瓷片在脚踝刻下部落的图腾。混血婴儿的啼哭惊醒了监工，奴隶主捏着婴儿泛红的耳垂冷笑道：“这双眼睛倒像我第三任太太的博美犬。”三天后，孩子被丢进装满朗姆酒桶的货船，运往新奥尔良的奴隶拍卖行。阿米娜在洗衣房的肥皂水里摸到一块带棱角的碎玻璃，锋利边缘映出她日渐凹陷的眼窝——那里曾经倒映过塞内加尔河的星光。1874年，一场黄热病席卷种植园。阿米娜混在抬尸体的队伍里逃出庄园，赤脚踩过带刺的仙人掌，直到遇见一群逃亡的马隆人。他们在沼泽地搭建窝棚，用棕榈叶包扎她溃烂的脚踝。首领展示胸口的枪伤疤痕，那是英国人承诺“自由”后留下的纪念。篝火旁，有人用葫芦瓢传递发酵的木薯酒，唱起被禁止的巫毒歌谣。阿米娜跟着哼唱时，忽然听懂了童年听过的谜语：“当鳄鱼不再哭泣，河流就会吞掉所有谎言。”黎明前，他们偷了殖民者的独木舟顺流而下。船桨划破水面时，阿米娜望见对岸种植园的火焰——不知哪个奴隶点燃了存放烟草的仓库。浓烟中传来《圣经》赞美诗的曲调，却混着皮鞭断裂的脆响。她摸向腰间藏着的碎玻璃，上面还沾着三年前孩子脐带的血痂。远处，一群猩红的火烈鸟正掠过铅灰色的天空，像极了母亲生前织锦上的火焰图腾。#黑奴买卖#
