世良情感网

1945年，七八个中国人来到伪满州医科大学，在搜查微生物教研室主任北野政次的办公室时，他们被一副恐怖的骨架所惊骇。这些中国人是民国政府卫生部门委派的接收人员。那么，究竟是一副怎样的骨架，让他们感到恐怖呢？这是一副...

美国宇航局：可能在50年前在火星上发现了生命，然后意外杀死了它！人类一直在火星上寻找生命，随着火星样本返回计划将于2030年代初返回地球样本，一位科学家表示，我们可能已经在近50年前在这颗红色星球上发现了生命。然后，在第一印象中，我们摧毁了它。早在好奇号火星车在火星上安装机器人轮子之前，两个着陆器就着陆了。美国宇航局的维京项目，以及从火星表面捕获的第一张图像，着陆器在火星土壤上进行了生物测试，特别是寻找生命迹象。结果相当出乎意料，让科学家们感到困惑。大多数实验都没有希望。在实验的一部分中，发现了氯化有机物的痕迹，尽管当时人们认为这些是从地球带来的污染物。实验的一部分是在火星土壤中添加了含有营养物质和放射性碳的水。如果存在生命，人们的想法是微生物会消耗营养物质并将放射性碳作为气体排放。虽然第一个实验确实发现了这种放射性气体（对照实验没有发现），但后来的结果好坏参半。如果土壤中存在微生物，给它们更多的放射性营养物质并孵育更长时间应该会产生更多的放射性气体。但第二次和第三次注入混合物并没有产生更多的气体。最初的阳性结果归结为高氯酸盐，这是一种用于烟花和火箭燃料的化合物，它可以代谢营养物质。然而，还有其他想法。柏林工业大学行星宜居性和天体生物学教授舒尔茨-马库奇表示，在实验中加水是一个错误，可能会杀死我们试图寻找的微生物。在6月为BigThink发表的一篇文章中，他引用了地球上生命在地球上最极端的环境中发现的例子，例如阿塔卡马沙漠，它们完全生活在盐岩中并从空气中吸收水分。将水倒在这些微生物上会杀死它们，这也许可以解释为什么进一步注射营养物质没有导致检测到放射性气体。当你刚刚被外星机器人淹死时，你往往不会那么饿。想象一下类似的事情发生在你身上（作为一个人）。例如，如果有一艘宇宙飞船上有一个外星人来到地球，并在沙漠的某个地方发现了你。然后他们说'好吧，看，那是人类，它需要水'，然后把你直接放在海洋中央。你不会喜欢这样，对吧？尽管这就是我们。我们是装满水的袋子，但水太多是一件坏事，我认为这就是维京生命探测实验中发生的事情。舒尔茨-马库奇此前曾提出，火星生命的细胞中可能含有过氧化氢，这可能是维京实验结果的另一个因素。如果我们假设土著火星生命可能通过将过氧化氢掺入其细胞来适应其环境，这可以解释维京人的结果，”舒尔茨-马库奇为BigThink撰文，并补充说气相色谱质谱仪在分析样品之前加热了样品。如果火星细胞含有过氧化氢，那就会杀死它们。虽然这是一个巨大的如果，如果这是正确的，那将意味着我们将近50年前在火星上发现了生命，然后杀死了它，就像电影中的坏外星人一样。

地球地下竟然藏着“超级充电站”？科学家都看傻了，这些生命居然不用阳光，只靠“充电”活着！2025年7月19日刚刚登上《科学进展》的“重磅炸弹”。一群中国科学家盯上了地壳深处的裂缝，结果发现一个连达尔文都想不到的秘密：地心深处，真的有一整个“充电式”生命群落，靠岩石裂开的瞬间就能续命，还能繁殖。这事最开始其实没引起太大关注。毕竟谁也没想到，广州地球化学研究所的一台“压裂-反应”实验台，能掀起全球微生物学界的地震。他们用这套平台，模拟了数公里地下的岩石断裂场景，然后就目睹了一个震撼画面：岩石一断裂，瞬间就释放出海量氢气和过氧化氢，远超以往认知。过去几十年，科学界一直认为深部生命靠蛇纹石化反应或天然辐射裂解勉强为生。结果这个研究直接把旧理论“打脸”：断裂过程产生的氢气通量比原来的机制高出十万倍。更离谱的是，这些微生物还根本不需要传统意义上的能量代谢。它们不靠光合作用，不靠有机物氧化，甚至不需要氧气。如果不是有实验数据做背书，这听起来简直像小说。可是广州地化所给出了清清楚楚的数字：在断裂面上，每年每平方米可以释放出737.2摩尔的氢气，这个量不仅够微生物活命，而且还能支持它们快速繁殖。简单来说，地壳断裂就是它们的聚宝盆，每次地震，对它们来说都是一次“超级补给”。更恐怖的是这个机制的普适性。地球每年发生超过110万次里氏2级以上的地震，意味着这个“地下充电过程”几乎每天都在全球各地发生。这些微生物不但活着，而且活得还不错。它们藏在几公里深的地下，数量庞大，占地球总生物量的19%。这事一公布，原本只关注表层生物圈的学界立刻炸锅。美国科学院的NormSleep直接表示，这项研究“几乎重新定义了生态系统的边界”。此前人类一直以为阳光是生命的起点，但现在看来，地壳本身就是一座活着的能量工厂。更意想不到的是，这个发现还把目光投向了外星。火星和木卫二上也存在类似的断裂结构。科学家现在开始反思：过去我们在寻找地外生命时，可能用错了搜索逻辑。如果这些星球的断裂带也能释放类似的化学能，那意味着我们错过的，不是一个细胞，而是整个生态圈。NASA和ESA的探测策略正在因此调整。未来探测器不再只是盯着水和有机物，而是要专门去找氧化还原信号、氢气异常和电子梯度。也许，真正的“外星人”，早就藏在裂缝深处，静静等着我们发现。当然，这场科学革命不会止步于此。广州地化所已经宣布，将与加拿大高等研究院合作，发起“四维地球”计划。这个项目将进一步探索不同岩石类型下的产氢效率，并试图构建一个“无光生物圈演化模型”。地球的“地下世界”正逐渐显现它的真实样貌，而这只是第一步。从某种意义上说，这项研究已经不是单纯的地球科学范畴了。它正在重塑我们对生命、能量和生态边界的根本理解。为什么地球能孕育出如此庞大的“黑暗生物圈”？为什么这些微生物能在没有阳光、没有空气的环境里活得比表层生命还自在？科学家现在开始意识到，生命并不需要我们设定的那一套规则，它有自己的“黑暗逻辑”。更值得玩味的是，这项研究也无声地挑战了人类文明的傲慢。我们总以为人类掌握了能源革命的钥匙，但现在来看，地球亿万年前就运行着一个高效、无污染、持续不断的“生物供能系统”。微生物早就学会了“无线充电”，而我们还在为电池续航发愁。从演化的角度来看，这些深部生命可能才是地球真正的“原住民”。它们经历过冰期、火山、陨石撞击，却始终不灭。它们不发光、不移动、不喧哗，却以最隐秘的方式，维系着地球最深层的生命循环。现在回头看这个研究，它不仅是一个技术突破，更像是一次知识地震。它撕开了我们对地球的表层认知，让我们窥见了一个完全不同的生命层级。这个群落不靠阳光，不依赖表层生态，它独立而完整，静默而庞大。或许，再过几十年，我们真正理解的，不是地外生命，而是我们脚下的这颗星球。人类文明的灯火，在它面前不过一瞬，而它的能量网络，已经在地壳深处悄然运行了数十亿年。

人的尸体，是其他微生物的盛宴。

很多数的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，并不会保留全尸，而且肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。其实多数人都以为“入土为安”就代表安稳地躺在地下，实际上，死后身体的变化根本不像大家想的那样简单和平静。人离世以后，心跳刚停，血液就开始慢慢往身体下半部分流动，皮肤从血液沉积的地方开始变色，这就是尸斑。随后，身体里面的能量用光，肌肉和关节开始变得僵硬无比，尸体一下子就硬邦邦的，活动也变得非常困难。这时候，即使人被埋进土里，体内一些细胞其实还能短暂活下去。没过多久，细胞缺氧，细胞膜破裂，溶酶体里面的各种消化酶开始释放出来，连同细胞本身都会被这些酶分解掉。没有了自我保护，细菌和微生物马上混进身体，加快腐败，尸体各处就这样很快开始彻底分解，臭味也变得越来越冲鼻。这些气体和腐烂散发出来的味道就算隔着棺材和泥土都挡不住，总能从缝隙里渗出来。一旦气味出去，地下的昆虫，比如喜欢肉的各种小虫子，闻到了以后都会赶来。棺材一旦有点裂缝，虫子和微生物就直接进来，开始把软组织一点点啃食干净。等到皮肉被清理得差不多了，最后只剩下一堆骨头，也就是所谓的白骨化。可骨头也不容易保得住，骨头看起来结实，实际上也很难长期保存。地底下潮湿、霉菌微生物、蚯蚓、白蚁这些通通一起动手，骨头一点点变疏松，表面也慢慢变成蜂窝样，抓起来轻轻一捏就碎。要不是碰上极其干燥或者冻得很厉害的环境，否则骨头在地下很快就会变成一堆土末。考古人员在明朝古墓里挖出来的骨头，往往全是小洞，基本上一碰都碎得差不多了，这其实很常见。合起来看，普通人葬下去后，身体想要完全保存，根本不太可能。其实，所有这些变化，从去世那一刻就已经开始。心跳一停，血流停下，血液往低处流，肌肉很快没有能量，身体处处开始僵死。紧接着，细胞因为缺氧，各种内部结构乱掉，自己开始“吃”自己。外来的各种细菌迅速大举入侵，尤其是肠道里的细菌，在没有抵抗的情况下，拼命分解体内蛋白和脂肪，放出大量浓烈难闻的气体。这种恶臭的气体积在身体里，会让肚子和四肢甚至膨胀得鼓鼓的，最后冲破皮肤，更多的昆虫闻着味道赶来，把最后一点软肉啃光。等这个过程走完，剩下骨头也熬不了几年，经微生物、酸性土壤和虫子一起分解风化成土壤的一部分。所以死后“入土为安”的观念，其实和现实差距很大，大多数人下葬后，不用很长时间就会和泥土融为一体。身体的这些营养和矿物质会被土里的微生物、植物根系慢慢吸收，变成土地养分，最后流转到下一环。说到底，人死以后，身体并没有真正消失，只是变成了另外一种存在，继续在世界循环下去。大家常说的“尘归尘，土归土”，其实就是讲，最后大家都会回到大地里。往大了想，每个人虽然离开了，但身体的物质元素继续被别的生命吸收，变成别的生物的一部分，这种延续其实一直没停过。这些事想明白其实也挺有自然规律，你对这样的循环怎么看？欢迎大家评论说说。

首例外星生命，中国空间站发现的神秘微生物。你敢信吗？中国空间站里居然发现了外星生命，它叫天宫尼尔菌。这个微生物新物种竟能在微重力、强辐射的极端环境中逆风生长。2023年神舟十五号航天员在轨采集样本时，它悄悄藏进了无菌擦巾。经过基因测序和代谢分析，科学家发现这个微生物界的"六边形战士"不仅能自我修复DNA损伤，还能在太空舱金属表面形成保护膜。更绝的是它通过调控硫醇代谢，硬扛住了比地球强10倍的宇宙辐射。目前它的抗逆基因已经申请了3项国家专利，未来可能用在太空农场作物改良、辐射防护材料研发，甚至助力癌症靶向治疗。

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是活的！99%的人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。当一个人去世，被送入棺木、埋进土里，从这一刻起，身体就开启了一系列复杂又“惨烈”的变化。首先，在入土后的几个小时内，身体因为血液循环停止，原本输送氧气和营养的通道断了，细胞开始“窒息”。没有氧气供应，细胞里的线粒体没法再正常工作，没办法产生能量，细胞就像没油的机器，慢慢罢工。而且，细胞内的酶会因为环境改变被激活，这些酶就像拆解工，开始分解细胞自身，这就是自溶过程。皮肤细胞、肌肉细胞先受影响，皮肤会渐渐失去弹性，变得松弛，还会出现青紫色的斑，这就是尸斑，是因为血液沉降到身体低下部位形成的。随着时间推移，大概过个一两天，土壤里的微生物就闻着“味”找过来了。土壤可不是无菌环境，有各种细菌、真菌，还有一些咱们叫不上名字的微生物。它们就像发现了“新食堂”，朝着棺木里的身体涌来。尤其是肠道里原本就有的细菌，比如大肠杆菌这些，在人活着的时候受免疫系统压制，现在没人管了，它们开始疯狂繁殖，分解肠道组织，然后顺着血管、淋巴管，往全身扩散。这时候，身体就会慢慢肿胀，因为细菌分解产生的气体在体内积聚，就像给身体充气一样，皮肤也会被撑得发亮，还会出现水疱，看着特别吓人。一周左右，身体的软组织，像肌肉、内脏这些，在微生物和酶的双重“进攻”下，分解速度加快。肌肉变得稀烂，内脏也逐渐消融。这时候，棺木里的液体开始增多，那是身体分解后产生的各种物质混合的液体，散发着极其难闻的腐臭味，那种味道，只要闻过一次，一辈子都忘不了。而且，身体的毛发、指甲这些看似坚固的部分，也开始和皮肤分离，慢慢脱落，因为它们赖以附着的皮肤和肌肉已经被分解得差不多了。再过些日子，大概几个月后，大部分软组织都被分解殆尽，剩下的就是骨骼了。但骨骼也不是能一直“坚挺”下去，土壤里的酸性物质、微生物会慢慢侵蚀骨骼里的钙等成分。骨骼会逐渐变脆、变薄，颜色也从原本的灰白色，慢慢变成暗黄色、褐色，最后一点点破碎，和周围的泥土混在一起。整个过程，从身体还相对完整，到慢慢被分解得面目全非，变成一堆残骸，想想都觉得特别惨烈。可能有人会说，土葬是传统，可咱们得知道，除了身体变化本身很“惨烈”，土葬对环境也有影响。大量的棺木需要木材，很多木材来自砍伐森林，这对生态是破坏。而且，尸体分解产生的液体，要是渗透到土壤和地下水里，还可能造成污染。现在咱们倡导的火葬、生态葬，其实更环保，也能让逝去的人以另一种更“温和”的方式回归自然。人从生到死，是自然规律，但死后身体在土葬里经历的这些变化，真的超出很多人的想象。咱们了解这些，不是为了恐惧死亡，而是要思考，怎么让告别世界的方式，既尊重传统，又顺应时代，对环境更友好。土葬背后的这些身体变化，值得咱们每个人去知晓、去思考，说不定能改变咱们对殡葬方式的看法。

近年来，身体里这群看不见的房客—菌群微生物，已成为生命科学领域研究的热点。它们数量多达数万亿，在人体内构建了一个精妙的微生物小社会。研究发现，这个小社会的和谐与否至关重要，它与超过50种健康问题息息相关，从消化道...

人死后，身体还是活的！一般认为，人死了就什么都没了，但实则不然，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。死亡是每个人必经的自然过程，尽管它在文化和信仰中被赋予了多种含义和解释，但从生物学角度来看，死亡是一个渐进的过程，身体在死亡后会经历一系列的变化，这些变化不是一蹴而就的，而是随着时间的推移，身体各部分的功能逐步丧失，最终走向分解。当一个人的心脏停止跳动，呼吸也随之停止，我们常说这个人已经去世，事实上，死亡并不意味着身体的所有功能都会立即停止，人类的身体复杂且精细，各种细胞和组织仍然会继续运作一段时间，直至它们的能量耗尽。这是因为，尽管大脑和心脏已停止了主要的生命活动，细胞内部依然存在一定的生物化学反应，此时细胞的代谢活动还会持续进行，身体的自我分解也开始慢慢展开。死亡后的初期，身体的血液不再循环，逐渐沉积在身体的低处，这就是我们常说的尸斑，随着时间的推移，尸体会经历肌肉僵硬的过程，这一现象被称为尸僵。通常这种僵硬从脖部开始，然后蔓延至四肢，尸僵的形成是因为死亡后肌肉中的钙离子积累，导致肌肉无法放松，在这一过程中，肌肉的活动完全停止，尸体的关节也失去了灵活性，造成了身体的硬化。此外死亡后的尸体会逐渐失去体温，进入失温状态，由于血液不再流动，体内的热量逐渐散失，身体的温度开始与外界温度接轨，这也是法医常用来估算死亡时间的一项指标。随着尸体的温度降低，血液中的成分开始分布不均，进一步加剧了尸斑的形成，人体的皮肤逐渐失去血色，变得苍白。进入尸体的分解阶段后，细胞开始自我消化，随着细胞膜破裂，溶酶体释放出消化酶，启动了细胞自噬的过程。与此同时，细菌开始在尸体内繁殖，这些细菌以及由其产生的气体开始推动尸体的腐败，分解过程中，气体的积累导致尸体膨胀，产生恶臭，腐败的气味在空气中蔓延，吸引了昆虫和微生物的聚集，这些生物对尸体进行进一步的分解。随着分解的深入，尸体的软组织会逐渐消失，最终只剩下骨骼，这一过程的速度受多种因素影响，包括环境的温度、湿度和土壤的酸碱度等，在潮湿的环境下，尸体的腐败速度会加快，甚至在几天到几周内就会达到高峰。而在干燥的沙漠或冰川地区，尸体则可能保存更久，骨骼虽然坚固，但也会受到环境影响，尤其是土壤的酸性物质以及微生物的作用，逐步腐蚀骨组织，考古学家在挖掘古墓时常发现，骨骼表面出现蜂窝状的孔洞，轻轻一捏便会碎成粉末。这些变化实际上是生命循环的一部分，死亡后，身体的有机物质逐渐分解，最终被自然界的微生物和植物吸收，成为新生命的养分。这种物质的循环是大自然赋予每个生命体的一项宏伟计划，虽然死亡带来的是身体的消失，但这些消失并不意味着生命的终结，相反它们为植物的生长、微生物的繁殖以及生态系统的维持提供了必不可少的元素。当人们面临死亡的现实时，往往感到恐惧和不安，尤其是对死后身体变化的理解，使得死亡看起来似乎是一个极其可怕的过程。了解这些变化的实际过程，可以帮助我们理性地看待死亡，也能帮助我们更好地理解生命的短暂与珍贵，死亡并非生命的终点，而是大自然为生命旅程所设定的自然过渡。随着社会的发展，丧葬方式逐渐从传统的埋葬过渡到更为现代的火化方式，火化不仅能够避免尸体腐烂过程对周围环境带来的影响，还能够节省土地资源，现代的丧葬观念强调科学处理遗体和对死亡的尊重，倡导更加人性化的丧葬方式。无论我们如何看待死亡，它依然是每个生命不可避免的结局，通过了解死亡后的身体变化，我们不仅能理性地面对死亡，也能珍惜生命中的每一刻。在有限的生命中，我们更应以积极乐观的态度去生活，关注如何爱与被爱，而不是过于纠结于死后的事，生命的真正价值在于我们如何赋予它意义，而死亡只是这段旅程中的自然一环。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：《人死后，身体还会干这10件事》人民网

19世纪，人们用烧红的烙铁烫被疯狗咬过的伤口上来治疗狂犬病，巴斯德亲眼目睹后，便拉来了一个孩子，而这个决定后来改变了世界！1885年的巴黎街头，一阵凄厉的狗叫声划破了黄昏的宁静。一条口吐白沫的疯狗在石板路上疯狂乱窜，见人就咬。街上的行人吓得四散逃命，但还是有几个倒霉的家伙被这畜生给咬了个正着。被疯狗咬伤的人都知道自己的下场——死路一条。在那个年代，一旦被疯狗咬了，就等于被判了死刑。伤口会像火烧一样疼痛，人会变得狂躁不安，最可怕的是一见到水就害怕得要命，所以大家都叫这病＂恐水症＂。从被咬到发病，有的人几天就完了，有的能撑个把月，但结果都一样——在痛苦中死去。当时的医生面对这种病完全束手无策。他们唯一能做的＂治疗＂就是拿烧红的烙铁在伤口上狠狠烫一下，希望能把病毒给烧死。那场面简直惨不忍睹——患者的惨叫声能传出几条街，烙铁烫过的地方冒着青烟，散发出烤肉的味道。但即便受了这种非人的折磨，该死的还是得死。就在这样一个绝望的时代，有个叫路易·巴斯德的科学家却不信这个邪。这个家伙本来是搞化学的，后来又钻研微生物，现在又跑到医学领域来凑热闹。别人都说他是个疯子，但巴斯德心里有自己的想法。那天，巴斯德亲眼目睹了医生用烙铁＂治疗＂狂犬病的过程。看着那个可怜的患者在烙铁下痛苦挣扎，最后还是无力回天，巴斯德的心被深深震撼了。他想，这世界上一定有比烙铁更好的办法来对付这种可怕的病。巴斯德相信，狂犬病和其他传染病一样，都是由某种看不见的小东西——微生物引起的。既然是微生物作怪，那就一定有办法对付它们。他开始琢磨，能不能像治疗其他病一样，找到克制狂犬病毒的方法。1885年7月6日这一天，注定要在医学史上留下浓墨重彩的一笔。就在这天，一个叫约瑟夫·迈斯特的九岁小男孩被疯狗咬得遍体鳞伤，他的母亲抱着奄奄一息的孩子冲进了巴斯德的实验室。回想起几个月前，巴斯德为了制备狂犬病疫苗，做了一件让所有人都觉得他疯了的事情。那天，他和助手们把一条壮实的疯狗死死绑在实验桌上，用撬棍硬生生把狗嘴撬开。那条疯狗拼命挣扎，愤怒地哼叫着，嘴里不断渗出带毒的唾液。就在这个时候，巴斯德做了一个所有人都没想到的举动。他拿起一根细细的玻璃吸管，竟然含在了自己嘴里。助手们吓坏了，拼命阻止他，但巴斯德已经慢慢俯下身去，几乎要和那条疯狗嘴对嘴了。他那撮标志性的小胡子差一点就碰到了狗的嘴唇。＂先生，这太危险了！＂助手大喊。巴斯德没有理会，小心翼翼地将玻璃管伸到疯狗的舌根处，开始吸取那致命的唾液。整个实验室静得可怕，所有人都屏住了呼吸。稍有不慎，巴斯德就会和那些被疯狗咬伤的人一样，在痛苦中死去。幸运的是，巴斯德成功地提取到了狂犬病毒，而且没有让那些致命的唾液沾到自己。他的想法很简单——既然天花可以用牛痘来预防，那狂犬病是不是也能用类似的方法来对付呢？他要把从疯狗身上提取的病毒进行处理，让它变得温和一些，然后注射到健康的狗身上，看看能不能让它们产生抵抗力。接下来的几个月里，巴斯德在动物身上反复试验。他先把病毒注射给健康的狗，再让这些狗接触疯狗，结果发现它们真的不会得病了。疫苗在动物身上成功了，但要用在人身上，那可是另一回事。当那个老妇人抱着被咬得满身是伤的小男孩冲进实验室时，巴斯德的内心五味杂陈。他仔细检查了孩子的伤口，一共有十四处，其中有几处还很深。按照以往的经验，这孩子是活不了几天了。病毒会从皮肤慢慢进入血液，然后一路杀向脊髓和大脑，到那时就彻底没救了。老妇人跪在地上，哭着求巴斯德救救自己的孩子。巴斯德看着孩子发红的伤口，心里打起了鼓。人类历史上从来没有人试过用这种方法治疗狂犬病，谁也不知道会有什么后果。如果失败了，不仅孩子会死，自己也会被人指责是杀人凶手。但时间不等人。巴斯德知道，如果不马上行动，孩子肯定会死。他决定赌一把——用自己研制的疫苗来救这个孩子的命。7月6日晚上，巴斯德亲自给小约瑟夫注射了第一针疫苗。他的计划是连续注射十四天，希望在病毒攻入大脑之前，让孩子的身体产生足够的抵抗力。这是一场和死神的赛跑，也是人类第一次用科学的方法向狂犬病宣战。