世良情感网

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，谢尔盖·克里卡廖夫穿着绣有苏联国徽的宇航服，乘坐联盟TM-12号飞船从拜科努尔发射场升空时，没人能预料到这位33岁的工程师会成为人类航天史上最特殊的“时空漂流者”。和平号空间站的舷窗外，地球依旧蓝得令人心醉，克里卡廖夫和同伴沃尔科夫正在安装量子物理舱的对接模块，他们不知道地面控制中心的大屏幕上，红色旗帜正在陆续降下。列宁格勒机械学院的高材生从小听着加加林的故事长大，他的父亲是参与卫星设计的工程师，母亲在学校教孩子们仰望星空。1988年首次太空任务中，他创造了115天驻留记录，还帮可口可乐公司测试了能在失重环境开启的太空易拉罐，这个价值百万美元的小实验，成了冷战末期美苏太空合作罕见的温馨注脚。三年后当他再次启程时，谁都没注意发射塔架上斑驳的锈迹，就像没人察觉这个超级大国正在崩解的裂缝。12月26日那天，通讯频道里地面指挥员的声音突然变得迟疑，克里卡廖夫后来回忆，对方像宣读天气预报般平静地告知：“苏联已停止存在。”和平号成了悬浮在近地轨道的时光胶囊，两个穿着苏联制服的宇航员在失重环境中面面相觑，他们胸前绣着的CCCP字母突然成了历史文物。更荒诞的是，哈萨克斯坦的拜科努尔发射场突然成了外国领土，莫斯科的航天局正在被分割成十五个国家的资产，没人说得清该由谁支付下次货运飞船的燃料费。地面传来的画面里，克里姆林宫尖顶上的红旗被三色旗取代，街头人群争抢着廉价面包，而空间站的食品储备只够维持三个月。美国宇航局送来的补给包裹里夹着《纽约时报》，头版刊登着叶利钦站在坦克上的照片，沃尔科夫把报纸揉成团塞进垃圾处理器：“我们现在算什么？太空难民？”最绝望的时刻，克里卡廖夫通过时断时续的无线电联系上妻子，听筒里女儿问“爸爸什么时候回家”的声音让这个完成过7次太空行走的硬汉第一次在失重环境中流泪。1992年3月17日，当TM-13飞船终于对接成功时，克里卡廖夫发现返回舱的座椅套被换成了俄罗斯国旗的蓝白条纹。他在回忆录里写道：“降落伞打开时看到哈萨克草原上的积雪，我突然意识到自己成了没有祖国的人。”着陆舱门开启的瞬间，记者们的长焦镜头捕捉到两个“最后的苏联人”穿着印有镰刀锤子的宇航服，站在新国家的土地上。这场311天的太空奥德赛后来被证实根本不存在“美国营救”的戏剧性情节，TM-13飞船早在苏联解体前就已发射待命。但比谣言更残酷的是现实：克里卡廖夫回到的“家”早已面目全非，科罗廖夫能源集团的研究所里，工程师们正在变卖图纸换面包，他获得的“俄罗斯联邦英雄”金星勋章是用镀金废金属打造的。令人唏嘘的是，这位创造803天太空停留记录的传奇宇航员，晚年最大的成就是培训中国航天员，当年苏联用举国之力打造的航天体系，最终在东方找到了新的传承者。

1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡1971年6月30日凌晨，苏联拜科努尔航天发射场的搜救人员在预定着陆点打开联盟11号返回舱舱门时，看到了令人窒息的一幕：三名宇航员安静地躺在座椅上，面色苍白如纸，口鼻渗出的血迹已经凝固，他们的身体还带着余温，却永远停止了呼吸，这个画面，成了苏联航天史上最沉重的记忆。故事得从美苏太空竞赛说起，1969年美国阿波罗11号登月成功后，苏联的N1登月火箭却连续两次爆炸，面对美国在月球上插旗的画面，苏联高层果断调整策略，把重心转向空间站建设。1971年4月19日，人类首个空间站礼炮一号发射升空，这个长16米、重19吨的庞然大物，承载着苏联扳回一局的希望，却在设计上埋下了隐患。按理说，联盟10号4月的失败本应敲响警钟，当时飞船虽然成功对接礼炮一号，却因舱门无法打开导致宇航员被困太空两天，可苏联航天部门急于证明实力，仅仅一个多月后就仓促发射了联盟11号。更致命的是，原定的宇航员小组因一人体检不合格被整组替换，替补的多勃罗沃利斯基、帕查耶夫和沃尔科夫中，只有沃尔科夫有过短暂太空经验。6月6日，联盟11号顺利升空并与礼炮一号对接，三名宇航员在空间站驻留23天，完成了天文观测、失重植物实验等任务。但驻留期间危机四伏：空气再生系统故障导致舱内弥漫燃气味，6月16日的“烟味警报”引发宇航员与地面的争执，团队因压力产生矛盾。更严重的是，返回舱与轨道舱的密封状态灯频繁报警，地面竟让宇航员用纸片遮盖传感器“蒙混过关”。6月29日晚，返航指令下达，地面控制中心反复呼叫联盟11号，无线电却始终沉默，直到返回舱降落伞打开平稳着陆，搜救人员才发现悲剧已经发生。经调查，12个爆破螺栓同步爆炸导致返回舱压力阀在100千米高空提前开启，舱内空气30秒内泄漏殆尽。由于返回舱按两人设计，为塞进三人，宇航员被迫脱掉宇航服，在真空环境中，他们的血液瞬间沸腾，肺部炸裂，40秒内便失去了生命体征。这场悲剧的根源，直指苏联航天部门的急功近利，为了赶超美国，他们强行超载飞船，忽视设计极限；对联盟10号的缺陷视而不见，用“纸片遮传感器”的荒唐操作掩盖问题。这种心态，在阿波罗1号火灾中同样上演过，1967年美国三名宇航员在地面测试时，因纯氧环境中的电火花被活活烧死，同样是因为赶进度导致的设计缺陷。事故发生后，苏联航天部门进行了深刻反思，联盟号飞船乘员从3人减为2人，强制要求全程穿着宇航服，并增设备用生命维持系统。礼炮一号在太空运行175天后被坠入大气层烧毁，苏联的空间站计划推迟了两年多，1973年发射的联盟12号，终于成功实现了安全对接。这场灾难也暴露了苏联航天的体制性问题，礼炮一号的设计其实存在严重缺陷，这个由军用机身改造的空间站，部分舱室甚至不具备加压功能。为了与美国竞争，苏联在技术尚未成熟时就仓促推进项目，最终付出了惨痛代价，这种“面子工程”思维，在后来的和平号空间站建设中依然存在，直到国际空间站时代才有所改变。如今，联盟11号的返回舱被陈列在莫斯科航天博物馆，舱壁上的操作痕迹依然清晰，它时刻提醒着人们，探索太空容不得半点侥幸。每一个螺丝的松紧、每一条指令的下达，都可能决定生死，正如当年调查委员会报告中写的：“太空不会原谅任何一个微小的错误。”在追求星辰大海的路上，人类必须永远保持敬畏之心。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。个人观点，仅供参考主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）

北京时间7月4日3:32，俄罗斯在拜科努尔Site 31/6工位，使用联盟2.1a运载火箭，成功将进步号MS-31货运飞船送入预定轨道。本次涂装是为了纪念阿波罗-联盟任务50周年而特别制作的绿白涂装！飞船计划明天凌晨5点半与国际空间站对接...