1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。1965年，香港某个不起眼的理发店门口，一个年轻男子被老板推搡着摔倒在地，围观的人群议论纷纷，没人知道，这场羞辱会将他推向死亡的边缘。那个男人叫杜维嵩，上海滩传奇大佬杜月笙的小儿子，一个曾经含着金汤匙出生的富家少爷，如今却潦倒到连理发钱都掏不出的地步。他拍了拍身上的灰，攥紧拳头，低头跑回家，身后是路人刺耳的嘲笑声。可这场屈辱只是开始，谁也想不到，几个小时后，他会用一瓶安眠药结束自己29岁的生命，而他的母亲姚玉兰，将在推开房门的那一刻，彻底崩溃。那天香港的天空灰蒙蒙的，空气里夹杂着湿热的咸味。杜维嵩站在理发店门口，头发刚剪了一半，摸遍口袋却找不到钱包。他慌了，手心全是汗，结结巴巴地解释：“我……我真的带了钱，可能掉在哪儿了！”理发店老板是个粗壮的中年汉子，满脸不屑，叉着腰吼道：“没钱就别装大爷，滚出去！”说完一把将杜维嵩推出门，力气大得让他摔了个跟头，膝盖磕在石板路上，渗出一片血迹。围观的路人停下脚步，有人窃窃私语，有人干脆笑出声：“这小子看着挺体面，怎么连几块钱都掏不出来？”杜维嵩咬紧牙关，爬起来头也不回地跑了。他跑过窄窄的小巷，跑过卖鱼干的摊位，耳边是风声和心跳声交织在一起。他心里翻江倒海，不是因为丢了钱包，而是那种被人当众羞辱的滋味，像刀子一样割着他仅剩的自尊。29年来，他从没想过自己会落到这步田地——曾经，他是杜月笙最宠爱的小儿子，家里金银满屋，出门前呼后拥，连佣人都得看他脸色。如今，他却连理个发都成了笑话。回到家，他一头钻进房间，门“砰”地关上。他喘着粗气，盯着桌上的镜子，里面映出一个脸色苍白、眼窝深陷的男人。他突然笑了，笑得有些狰狞：“杜维嵩啊杜维嵩，你算什么东西？”他翻箱倒柜，凑出最后一点钱，跑去街角药店买了一瓶安眠药。店员问他：“买这个干嘛？”他低声嘀咕：“睡不着。”没人怀疑，毕竟他看起来就是个疲惫不堪的可怜虫。与此同时，姚玉兰正在不远处的麻将馆里搓牌。她穿着一件暗红色的旗袍，手腕上的玉镯随着甩牌的动作叮当作响。她是杜月笙的四姨太，年轻时凭着一副好嗓子成了京剧名角，后来嫁给杜月笙，生下杜维嵩这个老来子。牌桌上，她心不在焉，总觉得胸口堵得慌。她推了牌局，起身对朋友说：“我得回去看看，家里总觉得不对劲。”朋友笑她：“你那宝贝儿子还能跑了不成？”她勉强扯了个笑，匆匆赶回家。推开门，屋里静得让人发慌。佣人站在走廊尽头，手足无措地喊：“太太，少爷他……”姚玉兰没听完，鞋都没脱就冲进杜维嵩的房间。门一开，她整个人僵住了——杜维嵩躺在地上，嘴角溢出一丝白沫，旁边的安眠药瓶空空如也，盖子滚到墙角。她扑过去，声音像是从喉咙里挤出来的：“嵩儿！你醒醒！你别吓我！”她摇着他的肩膀，手抖得像筛子，可那具身体已经冷得像块石头。姚玉兰瘫坐在地上，哭得喘不过气。她脑子里闪过无数画面：杜维嵩小时候抱着她腿撒娇的样子，杜月笙笑着把他举过头顶的场景，还有他们一家从上海逃到香港时的颠沛流离。她不明白，为什么命运要把她逼到这个地步。她记得杜月笙临终前留下的遗嘱，十万美金平分给五个太太和孩子们，杜维嵩只分到一万。她当时气得摔了杯子，骂他偏心，可现在想想，那点钱又算什么呢？没了父亲的庇护，杜维嵩就像断了线的风筝，越飞越低，最后坠得粉碎。杜维嵩的死，像一记重锤砸在姚玉兰心上。她开始回忆，这一切是怎么走到这一步的。1936年杜维嵩出生时，杜月笙已经48岁，老来得子让他格外疼爱这个小儿子。家里其他孩子都被管得严，唯独杜维嵩想要什么有什么，连书都不用好好读。姚玉兰那时忙着唱戏、打牌，也没多管，以为有杜月笙在，孩子总不会差。可1949年，上海局势动荡，杜月笙带着全家逃到香港，他的势力一夜散尽，财富也所剩无几。1951年，他病逝，留下的钱根本撑不起原来的奢华生活。杜维嵩从锦衣玉食的少爷，变成了连理发钱都凑不齐的落魄鬼。那天理发店的羞辱，不过是压垮他的最后一根稻草。他从小被宠得不知柴米贵，骤然面对现实，脆弱得像张薄纸，一捅就破。姚玉兰抱着儿子冰冷的尸体，泪水淌了一地，心里却有个疑问挥之不去：如果当年她和杜月笙多教他一点生活的本事，他会不会有不同的结局？几天后姚玉兰为杜维嵩办了简单的葬礼。她没再回麻将馆，一个人守着空荡荡的房子，偶尔翻出儿子小时候的照片发呆。杜维嵩的死成了她心里的疤，也成了上海滩传奇落幕的注脚。有人说富贵如云烟，转眼即散；也有人说，未经磨砺的人生，最容易在风雨中折断。姚玉兰不懂这些大道理，她只知道那个曾是她掌上明珠的小儿子，再也回不来了。
