世良情感网

1955年，林徽因躺在病榻上，面容憔悴，气息微弱。她唯一的愿望，就是见见即将出生的外孙。然而，医生却无情地拒绝了她的请求，理由是肺病传染。一个月后，女儿梁再冰带着孩子的照片赶到医院，但母亲已经永远闭上了眼睛。那一刻...

1933年，冰心公开发文：“林徽因生活不检点，成天让男人围着她转，简直是伤风败俗”。林徽因知道后，送给冰心一份礼物，冰心打开一看，顿时冷汗直流，怒不敢言。从此，2人交恶，近半个世纪。冰心，原名谢婉莹，1900年出生在...

1947年，北京协和医院，林徽因的身体已经被肺结核拖垮了十年，医生宣布，病菌从肺部扩散至双肾，左肾已经彻底脓化。医生建议立刻切除，否则感染会蔓延到心脏。这不是第一次面对死亡。如今，又到了生死关头。林徽因躺在病床上，...

冰心为什么不喜欢林徽因？冰心在抗战最艰难时，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而战时的军车和汽油是多么紧缺！林徽因却在病得命悬一线时，拒绝到国外避难，誓与民族共存亡！先说冰心。本名谢婉莹，1900...

1929年，林徽因刚生产完，腹部尚未恢复原状，梁思成却拿起相机不停地拍摄。这并非冷漠之举，而是发自肺腑的深情。梁思成对林徽因的欣赏，远超乎寻常夫妻间的爱慕。他眼中的林徽因，不仅是他的妻子、孩子的母亲，更是一位...

1953年的一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子：“我林氏满门忠烈，你算个什么东西？这一声怒吼，犹如一道惊雷，在会议室内炸开，那么，一向温和的林徽因，为什么如此愤怒？1953年说起。那时候新中国刚成立没几年，...

1949年，郭沫若坚持拆除北京古城墙，林徽因此气的病情加重失声痛哭。不料，才过了40多年，竟一语成谶！1949年秋末，梁思成的手指抚过永定门箭楼的裂缝，糯米灰浆在测距仪下泛着碳化的幽光。远处推土机的轰鸣已在规划图上画出红...

🌞“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者!”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。（参考资料：海峡导报--“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫生气地说出这句话，众人羞愧低下了头）能让梁从诫说出这句话的原因，是因为在海南考察时，一次，梁从诫跟随官员们一起来到了海边，海滩上到处都是垃圾，而随行的众人，却对这些垃圾视而不见，只有梁从诫一人默默的捡着垃圾。随后的梁从诫，将捡来的两袋垃圾，重重的扔在了桌子上，并说出了这句让人震惊的话，三代失败者到底代表了什么呢？作为梁从诫的祖父，梁启超的一生，都在为变法做着努力，然而，到最后也没能看到他理想的中国，而梁从诫的父亲梁思成与母亲林徽因，一生都在为保护古建筑而奔波忙碌，却依旧无法阻止北京古城墙的拆除。到了梁从诫，他一生都在致力于保护环境，却依旧换来了这样的结果，这才是梁从诫所说的三代失败者的本意，其实，梁从诫已经不是第一次因为环境保护的问题而大发雷霆了。虽然作为林徽因与梁思成的儿子，但梁从诫本人是非常低调的，很少出现在大众的视野中，可这种情况，在上个世纪九十年代初发生了改变。上世纪九十年代，由于经济的发展，我国的环境恶化速度非常之快，也是在这一时期，梁从诫在我国创建了“自然之友”，这是民间最早的一个环保组织，为了保护环境，梁从诫也从一个温文尔雅的学者，变成了一个暴躁老头。梁从诫对于环保的要求是近乎苛刻的，他总是以身作则，像梁从诫这样身份的人，出门在外，名片应该是身份的象征，但他的名片，却是一张张写有自己联系方式的废旧报纸纸片。这张特殊的“名片”，无论走到哪里，梁从诫都始终带在身上，即便是再过高级的宴会和人物也不例外，在宴会上，梁从诫身上总是带着一个大布袋，里面装满了筷子和勺子，他也从不用宴会上的纸巾，而是自己带着一块布。而“自然之友”的待客也以节约为主，他们待客倒得水只有半杯，原因正是害怕浪费，而这个组织里面的所有东西，也都是梁从诫千方百计的从别处淘来的。或许，做伟大事业的人都是孤独的，梁从诫在很多场合，都是不被欢迎的人，一次，在北京的一场河道治理对话会上，梁从诫就因为河道枯竭的原因，当面斥责领导，以至于领导最后愤愤离去。还有一次，梁从诫来到川西的一个小县城中考察，面对前来敬酒的领导，梁从诫依旧当面斥责其县城水质差的问题，毫不给领导面子，这也是梁从诫被称为暴躁老头，且不受欢迎的原因。或许，很多人觉得梁从诫是一个极端的环境保护者，但真正了解梁从诫的所作所为之后，就会发现，他为我国的环境保护事业做出的贡献是伟大的，环境的好坏，是可以影响到每一个人的生活的，绿水青山，就是金山银山。

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。19世纪末，中国正处于风雨飘摇之中，列强的坚船利炮轰开了国门，腐朽的清王朝摇摇欲坠。1895年，《马关条约》签订的消息传来，举国上下一片哗然，民众义愤填膺。22岁的梁启超，彼时已是康有为的得力门生，他与康有为迅速发动了震惊朝野的“公车上书”。一千三百多名举人齐聚京城，联名上书光绪帝，强烈反对议和，慷慨陈词请求变法图强。为了唤醒沉睡的民众，传播新思想，梁启超日夜伏案疾书，在油灯下创办了《时务报》。他以笔为刀，在《变法通议》等文章中，犀利地批判封建旧制度的腐朽，热情宣扬变法维新的理念。他的文字如同一道惊雷，在沉闷压抑的社会中炸响，激励着无数青年投身变革浪潮。戊戌变法期间，梁启超频繁出入宫廷，与光绪帝深入探讨变法事宜，满心期待能通过这场变革，让积贫积弱的中国走向富强。然而，1898年9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，光绪帝被囚禁，戊戌六君子英勇就义。梁启超被迫仓皇出逃，登上前往日本的船只时，他回望渐渐远去的祖国，泪水模糊了双眼。海浪翻涌，他心中满是悲戚与不甘，救国图强的理想瞬间破灭。但即便流亡海外，他依然没有放弃，继续组织保皇会，四处奔走演讲，为改变中国命运殚精竭虑，直至生命的最后一刻。梁思成出生于新旧交替的动荡年代，自幼跟随父亲梁启超游历欧洲，目睹了西方对古建筑的精心保护，也深刻感受到中国古建筑在列强掠夺与战火摧残下的悲惨命运，这让他对保护古建筑产生了深深的使命感。1930年代，他和妻子林徽因一起，踏上了艰难的古建筑考察之路。他们背着沉重的测量仪器，翻山越岭，风餐露宿。在山西五台山佛光寺，那是一个闷热潮湿的夏天，寺内光线昏暗，蚊虫肆虐。梁思成和林徽因踩着摇摇欲坠的木梯，小心翼翼地爬上大殿的梁架。木梯发出吱呀吱呀的响声，每一步都充满危险，但他们全然不顾。他们用手电筒一寸寸照亮布满灰尘的梁架，仔细辨认上面的文字和图案。经过数天的艰苦探索，终于发现了唐代建筑的珍贵遗迹，这一重大发现令世界为之震惊。战乱时期，为了保护珍贵的古建筑资料，梁思成舍弃了无数财物，只带着精心绘制的图纸、拍摄的照片和研究笔记，踏上了漫长的流亡之路。一路上，他辗转多地，将这些资料视为生命，哪怕自己忍饥挨饿，也要确保资料的安全。新中国成立后，面对北京的城市规划建设，梁思成倾注大量心血，与陈占祥共同提出了“梁陈方案”。无数个日夜，他都在办公室里伏案绘制图纸，反复修改方案，与专家们激烈讨论细节。他希望能既保护北京古城的历史风貌，又实现城市的现代化发展。然而，在当时大规模建设的浪潮下，他的方案最终未被采纳。当推土机的轰鸣声响起，城墙一块块被拆除时，梁思成心急如焚，赶到施工现场，痛心疾首地呐喊：“五十年后，你们会后悔的！”可他的呐喊在轰鸣的机械声中显得那么无力，他守护中国古建筑的理想，终究被现实无情碾碎。梁从诫并没有追随祖父的政治理想，也没有延续父亲的建筑事业，而是在时代的发展中，找到了属于自己的使命——环境保护。1993年的一天，梁从诫收到一封来自云南偏远山村村民的来信。信中，村民用质朴而绝望的文字，描述了当地森林被滥砍滥伐的惨状：曾经郁郁葱葱的山林变得满目疮痍，野生动物失去了家园，水土流失严重，村庄的农田和房屋都受到了威胁。那一行行触目惊心的文字，像一把把利刃，刺痛了梁从诫的心。他毅然决定成立“自然之友”，这是中国最早的民间环保组织之一。成立初期，困难重重。没有办公场地，梁从诫就把自家的客厅腾出来，简单地摆放几张桌椅，当作办公室；缺乏资金，他就四处奔走，拜访企业、机构和个人，拉赞助。无数次，他被拒之门外，吃闭门羹成了家常便饭，但他从不气馁。为了宣传环保理念，他走进学校、社区、企业，一场又一场地演讲。在一些偏远的乡村小学，台下只有十几个孩子，他依然讲得激情澎湃，用生动的故事和图片，向孩子们传递环保的重要性。他带领志愿者们深入山林，监测野生动物栖息地。在一次监测东北虎栖息地的行动中，他们在寒冷的山林中驻扎了半个多月，冒着被野兽袭击的危险，记录东北虎的活动轨迹。他还奔赴污染严重的工厂，与企业主据理力争，要求他们治理污染。面对企业主的威胁和嘲讽，他毫不退缩，坚定地说：“如果连我们都不站出来，以后子孙后代该怎么办？”然而，环保之路异常艰难。随着经济的快速发展，利益的诱惑让许多人忽视了环境问题。梁从诫眼睁睁地看着一个个自然保护区被破坏，一片片森林消失，他感到前所未有的无力和绝望。自己倾注全部心血的环保事业，在巨大的利益面前，推进得如此艰难。梁从诫在海南饭局上的悲愤之言，是梁家三代人理想与现实激烈碰撞的缩影。他们三代人，在不同的时代背景下，怀揣着各自伟大的理想，为之不懈奋斗。

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”这句话掷地有声，在海南一场官场宴席上，由林徽因之子梁从诫说出，他将一包“礼物”重重地摔在桌上，旋即转身离去，留下满座愕然。这并非单纯的个人情绪宣泄，而是浓缩了百年来知识分子理想与现实碰撞的无奈。那场被冠以“世纪环保行动”的事件背后，是深沉的时代悲歌。梁从诫随身携带的检测仪显示，三亚海滩当日PM2.5值是世界卫生组织安全标准的1.8倍，与官方报告中“空气质量优良日数350天”的宣传形成鲜明反差。更具讽刺意味的是，这场标榜“生态保护”的晚宴，主菜竟是濒危物种苏眉鱼——这珍稀鱼类，此刻正静静地躺在冰雕凤凰的碎冰之中。这“失败者”的宣言，是梁氏家族三代人命运的注脚。梁启超推动戊戌变法，在短短103天内颁布了112道改革法令，涵盖教育、军事和经济等领域，最终却因政治斗争而功亏一篑，被囚禁于颐和园玉澜堂。而解密的日本外交部档案披露，伊藤博文曾向慈禧太后施压，力保京师大学堂得以保留，才使现代教育的火种得以延续。梁思成1946年编制的《全国文物古建筑目录》，虽然成功保护了北平古城免受战火摧残，却未能阻止1953年推土机对元大都城墙的破坏。他生前留下的测量图纸显示，北京内城城墙长达24公里，足以改建成可容纳50万居民的立体公园。1994年，梁从诫仅用300元注册成立了“自然之友”组织，他或许没有预料到环保之路的艰辛远超父辈。1998年，在可可西里反盗猎行动中，他带领志愿者们在海拔4800米的高原上架设红外相机，记录下藏羚羊穿越青藏铁路生态通道的珍贵画面。这些影像成为2001年《自然保护区法》制定的重要依据。同年审计报告却显示，某省环保部门将60%的污染治理资金挪作他用，用于修建办公大楼。这种巨大的反差，在2000年达到顶峰：“自然之友”会员突破十万人，而全国工业废水排放量却同比增长了23%。海南事件后流出的照片显示，梁从诫穿着旧西装，肘部还打着补丁，与那些身着笔挺定制衬衫的官员形成鲜明对比。这位放弃北京大学教职的环保先锋，始终坚持着“用再生纸印名片，骑自行车参加会议”的简朴生活。2003年非典疫情期间，他捐赠给武汉的30万个可降解口罩的包装，全部是用回收报纸手工制作的。这种近乎极致的坚持，正是梁氏家族“屡败屡战”精神的最好诠释。在昌平国际友谊林的树葬碑前，人们在他骨灰盒中发现了三件特殊遗物：《中国环境发展报告》手稿、祖父梁启超《饮冰室合集》的残页、父亲梁思成测量五台山佛光寺的罗盘，以及在海南海滩捡拾的苏眉鱼骨。这三代人的精神信物，共同见证了一个残酷的现实：变革并非一蹴而就，而是在一次次挫折中积聚力量，周而复始的历史循环。