世良情感网

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2012年，一场关于中国科学未来方向的激烈争论在物理学界爆发，诺贝尔奖得主杨振宁站在舆论的风口浪尖，坚决反对耗资2000亿建造大型粒子对撞机的提案。中科院院士王贻芳当场拍案而起，声音颤抖着喊道：“必须建！否则中国将落后三十年！”这场看似关于一台机器的争论，背后是中国科学发展的路径选择，是急功近利与长远布局的碰撞，更是理想主义与现实主义的正面交锋。王贻芳的提案并非一时冲动，这位曾带领团队在大亚湾发现第三种中微子振荡模式的科学家，深知高能物理研究对国家的意义。他构想的环形正负电子对撞机周长100公里，能产生比欧洲大型强子对撞机更干净的碰撞环境，一年捕获的希格斯粒子数量是日本直线对撞机的6倍。在他的蓝图里，这台机器不仅能破解“上帝粒子”的奥秘，还能同步产生高强度辐射光源，推动材料科学和工业应用。他坚信这是中国从“跟跑”转向“领跑”的关键一跃，错过这个窗口期，可能再等三十年都追不上。杨振宁的反对同样经过深思熟虑，这位见证过美国超导超级对撞机项目夭折的物理学家，清楚记得1993年美国国会砍掉这个烧掉30亿美元却无果而终的项目时，整个高能物理界的叹息。他算了一笔账：2000亿相当于每个中国人要分摊150元，而中国还有数亿农民年收入不足万元。更让他忧虑的是，当时中国高能物理人才储备不足，建成后很可能要依赖外国专家主导研究，最终沦为“给他人做嫁衣”。他宁愿把这笔钱投入基础教育和人才培养，用他的话说：“没有地基的楼房，盖得越高塌得越快。”争论很快超出学术圈，演变成全民热议的话题，支持者列举欧洲核子研究中心因大型强子对撞机成为世界科学圣地，吸引全球顶尖人才。反对者翻出美国得克萨斯州荒草丛生的超导对撞机废墟，警示巨型科学装置可能成为财政黑洞。丘成桐等数学家力挺王贻芳，认为超对称粒子的发现可能引发数学革命；而更多学者站在杨振宁一边，质疑花巨资验证未被证实的理论是否值得。时间给出了最公正的评判，十年后的今天，中国虽未建造超级对撞机，却在量子通信、深海探测、航天科技等领域突飞猛进。贵州的“中国天眼”捕捉到宇宙深处的脉冲星，合肥的人造太阳刷新核聚变纪录，这些成就背后是持续加大的基础研究投入。当年被视为“绝对前沿”的对撞机技术，如今已被新型加速器和人工智能模拟部分替代。王贻芳团队转向建设中微子实验站，用更经济的方案继续捕捉“幽灵粒子”。回头看这场争论，没有真正的输家，王贻芳的激进推动了中国科学界的国际视野，杨振宁的保守避免了可能的资源错配。科学决策从来不是非黑即白的选择，而是在理想与现实间寻找最优解。当欧洲宣布投资千亿建设未来环形对撞机，日本推进直线对撞机计划时，中国科学家们仍在讨论：我们是否准备好了？这个问题比单纯追问“建不建”更有价值。这场争论最珍贵的遗产，是让科学决策走出象牙塔，从院士到普通网民，人们开始思考大科学项目的成本与收益，讨论资源分配的优先级。这种全民参与的科学民主，或许比任何一台机器更能推动中国科学健康发展。正如北京正负电子对撞机三十年前播下的种子，如今已长成高能物理的人才森林，真正的科学进步从来不是百米冲刺，而是接力跑。

中国死磕核聚变，能源革命就要来了？1990年2月，一封来自莫斯科的信件悄然抵达中国核工业西南物理研究院院长李正武的案头。当时中苏刚恢复建交不久，写信的是苏联顶级核物理学家卡多姆采夫院士，他开门见山说："我们研究所一台重大装置无力维持，若你们需要，可以考虑转赠。"这件被称为"T-7"的设备来头不小。它是当时全球唯一投入运行的大型超导托卡马克装置，相当于一个用磁场约束上亿度高温等离子体的"人造太阳"反应炉。那会儿中国科研团队还在摸索传统托卡马克，关键技术被西方严密封锁。这封短短的信函，成了中国可控核聚变研究的转折点。当苏联这台T-7装置穿越西伯利亚铁路抵达合肥科学岛时，科研人员看到的是一堆即将报废的钢铁。但中国团队硬是用三年时间完成重建改造，诞生了我国首台超导托卡马克HT-7。2003年，它实现持续放电63.95秒，成为继俄美后全球第三个掌握分钟级约束技术的国家。真正让世界瞩目的是2006年建成的"东方超环"（EAST）。这个通体闪着银光的全超导装置实现了"六个极限技术"集成，其中95%部件都是自主研造。当它第一次把等离子体加热到5000万度时，操控室里爆发的欢呼声差点掀翻屋顶，这是属于中国人自己的"人造太阳"。2025年，中国核聚变领域的成果集中涌现：EAST刚刚实现上亿摄氏度运行17分钟，打破自己保持的世界纪录；而中国环流三号（HL-3）首次实现聚变堆连续放电4小时；专门研究材料耐受极限的"赤霄"装置正模拟聚变堆强辐射环境，测试新型抗中子材料。7月挂牌成立的中国聚变能源有限公司，获得中核集团、国家能源投资集团等7家企业115亿元联合注资。这家央企将整合全国科研力量，推动聚变工程化。在国际热核聚变实验堆项目中，中国承担的真空室组装任务进度超计划6周。与此同时，中国团队输出技术帮助埃及、印尼建设小型实验装置，全球聚变联盟正形成新格局。为什么死磕核聚变？一桶普通海水中含有的氘燃料，聚变产生的能量相当于三百桶汽油。地球海水储备可供人类使用百亿年，且反应全程零碳排、无长周期核废料。中国环流三号模拟电站年设计发电量已达10亿千瓦时，足够百万人口城市使用半年。这场能源革命正获得前所未有的政策推力：2024年底被国务院升级为"重点未来产业"，在国家绿色基金首批千亿注资中占据最大份额。民间资本也闻风而动，西部超导等供应链企业订单激增300%，全球首条聚变专用部件生产线在合肥投产。回望三十五年前那台穿越国界的T-7装置，它如同普罗米修斯的火种，点燃了中国聚变人的雄心。如今这条赛道上已标注清晰里程碑：中国计划2035年建成示范电站，2050年实现商业发电；美国能源公司则押宝2030年入网。当上海超导公司首次制造出能自我修复的磁约束线圈时，总工程师感慨："每次实验都像在触摸未来。"这场关乎人类命运的能源革命，已从科学幻想转变为工程实践。在合肥科学岛上，那台永不熄灭的"人造太阳"发出的光芒，正照亮通向清洁能源时代的最后一公里。参考资料：2025年度重大能源工程进展公告——国家发改委

1968年，物理学家钱三强下放陕西。一天，他看见一个女人弯着身子，正在打扫茅厕。当他看清女人的脸时，忍不住放声大哭：“你为什么也在这里？这一幕，不是虚构的戏剧，它是中国科学史中最揪心的瞬间之一。那个女人叫何泽慧，...

1969年，著名物理学家钱三强被下放到陕西农村，当他看到一个打扫厕所的女子时，忍不住崩溃大哭道：“你怎么会在这里？你这双手怎么能用来干这个？1969年冬天，在陕西的一个偏远农村，薄雾还未散尽，一个中年男子扛着锄头走在...

人类是如何知道地球有45亿年？一开始，大家想得简单。在西方，最有文化的就是神职人员，他们去翻《圣经》。17世纪，有位叫厄谢尔的爱尔兰大主教，那真是个文化人，他拿着《圣经》里的人物生卒年份一通加加减减，最后“啪”地一下，得出一个无比精确的结论：上帝是在公元前4004年10月22日那天创造了世界。你别笑，在当时，这可是顶级学术成果，写进了权威著作。但总有那么些人，喜欢刨根问底。他们看着挖出来的化石，看着一层又一层的岩石，心里犯嘀咕：这山，这河，这埋在土里的奇形怪状的骨头，几千年就能变成这样？18世纪，法国有个博物学家叫布封，他是个“实践派”。他觉得，地球可能是太阳被一颗彗星“咣”一下撞出来的火球。既然是火球，那就会冷却。他就做了个实验，弄了大小不一的铁球，烧红了看它们多久能凉下来，然后根据这个去推算地球这么个“大铁球”得凉多久。他算出来的结果是75000年。这数字今天看当然是小了，但在当时，这简直是石破天惊。它第一次把地球的年龄从几千年，一下子拉长到了几万年。更重要的是，布封用的是实验和推算，是科学的思维方式。这就好比，以前大家都在讨论神仙能不能飞，布封直接开始研究空气动力学了，路子走对了。时间快进到20世纪初，人类发现了一个新玩具——放射性。居里夫人他们发现，有些元素，比如铀，它不稳定，会自己慢慢“变身”，衰变成另一种元素，比如铅。这就有意思了。英国物理学家卢瑟福，是个脑子极快的人，他立马意识到，这不就是一把天然的时钟吗？我给你打个比方。就好比你有一袋子会自己爆炸的爆米花，虽然你不知道具体哪一颗下一秒会爆，但你知道，这袋爆米花，过个两分钟，肯定会爆掉一半。这个“两分钟”，就是它的“半衰期”。铀衰变成铅，也有自己的“半衰期”，这个时间非常非常长，长达几十亿年。那么，我们只要找到一块古老的岩石，测一测里面有多少“还没爆的爆米花”（铀），又有多少“已经爆完的米花”（铅），再根据铀的半衰期，不就能倒推出这块岩石是啥时候形成的吗？这个方法，就是后来大名鼎鼎的放射性测年法。卢瑟福自己试了试，测出来地球有5亿年。这已经比布封的7万5千年又进了一大步。但问题是，用什么岩石来测，才能代表地球的真实年龄呢？这就要请出我们故事的主角了，一个叫克莱尔·彼得森的美国地球化学家。他接手的，就是用这把“原子尺子”给地球量岁数的终极任务。可他很快就发现，这活儿不是物理计算，简直是福尔摩斯探案。为啥？因为他要测的是岩石里极其微量的铅。可他那个年代，也就是20世纪中期，铅这玩意儿，无处不在！汽油里有含铅的抗爆剂，油漆里有铅，水管是铅做的，连罐头焊缝都是铅。空气里，尘埃里，到处都是铅污染。彼得森的实验，一次又一次地失败，因为样本总被外界的铅污染，测出来的结果乱七八糟。他意识到，在找到地球年龄之前，他必须先打赢一场战争——对抗铅污染。他成了一个有严重“洁癖”的科学家。他建造了世界上第一个超净实验室。有多干净？他把实验室彻底密封，所有进入的空气都要过滤，所有器皿都要用酸液反复清洗，他自己进去，得像今天我们看到芯片厂的工人一样，从头到脚裹得严严实实。就这样，他把自己关在这个“无尘洞”里，像个侦探一样，一点点排除所有污染源。这个过程，花了他整整七年。解决了污染问题，下一个问题来了：用什么来代表地球的“出生样本”？地球上的岩石不行。因为地球是个活的星球，有火山喷发，有板块运动，岩石不断地被熔化、重塑，早就不是“原装”的了。彼得森想到了一个绝妙的主意：陨石。陨石是什么？它们是太阳系形成初期留下来的“边角料”，和地球、火星这些行星是“同一批出厂”的。它们在太空里游荡了几十亿年，没经历过地球上这些折腾，保留了太阳系最原始的成分。它们，就是太阳系的“出生证明”。他找到了来自亚利桑那州迪亚波罗大峡谷的陨石样本。1953年，在一个清晨，彼得森终于在质谱仪上得到了一个稳定而清晰的数据。他激动地冲出实验室，开着车就往爱荷华州的老家赶。他妈妈看到他，问他怎么了，他脱口而出：“我量出来了！”这个数字，就是45.5亿年。人类，终于知道了自己家园的真实年龄。知道了年龄，然后呢？彼得森的故事还没完。因为那场和铅污染的“战争”，他成了世界上最懂铅危害的人。他后半生，从一个实验室里的科学家，变成了一个奔走呼号的环保斗士，最终成功推动了美国立法，禁止在汽油和消费品中使用铅。一个测量地球年龄的科学探索，意外地拯救了无数孩子的健康。这才是科学真正的魅力。它不只是给出一个冷冰冰的数字，它在探索“是什么”的过程中，常常会告诉我们“该怎么做”。

1953年6月19日美国物理学家Rosenbergs罗森博格夫妇以间谍罪被判处死刑。苏联解体后，俄罗斯公开了原子弹间谍案的档案，罗森博格确实是苏联的间谍，而他的夫人却是无辜的

公元1827年，德国物理学家乔治.西蒙.欧姆，通过反复实验发现，电路中的电流与导体两端的电压成正比，而与导体的电阻成反比，这个关系叫做欧姆定律，它是线性电路的基本定律，是一切实际工作的运算基础，欧姆定律用公式表示为：...

1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了，他不仅没死，还产生了不可思议的变化......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）一道能瞬间杀死数百个成年人的能量束，直接打穿了一位科学家的头，结果，他活了下来。这位科学家叫阿纳托利·布戈尔斯基，是苏联研究所的一名资深物理学家，他的工作，就是和一台代号U-70的巨型粒子同步加速器打交道，多年来，他每天都一丝不苟地监测着这台国之重器，从未出过差错。然而，或许是日复一日的平稳麻痹了警惕，一场意外正悄然降临，1978年7月13日，加速器的一处管道设备出了故障。布戈尔斯基像往常一样，按照流程关停设备，便匆匆赶去维修，可他心急之下，忽略了一个致命的细节，那就是粒子加速器即使关闭，其中的高能粒子束也不会瞬间消失。偏偏那天，一连串的倒霉事都赶到了一起：设备的安全警示灯坏了，本该亮起的红灯一片漆黑，实验室的安全门也鬼使神差地没有锁上。布戈尔斯基几乎没有丝毫犹豫，就把头探进了他以为已经停止运行的加速器管道中。就在那一刻，质子束的光速瞬间从他的后脑勺射入，穿过大脑和左脸，最终从鼻孔旁穿出。当他回忆起那段经历，记得当时他只看到一道强光，亮得像看到了几千个太阳一般，却没感到任何疼痛。闻声赶来的同事们都吓坏了，他们心里清楚，这台加速器释放的能量高达20万拉德，是致死剂量的三百多倍，足以当场杀死500个成年人，在所有人看来，布戈尔斯基已经被宣判了死刑。然而，当他被紧急送往医院后，检查结果却让医生们大跌眼镜，他的身体表面竟然没有明显的致命伤口。这件事迅速传开，甚至在公众中引发了一阵骚动：难道科学家们一直鼓吹的辐射危害，是假消息吗？那就大错特错，因为在二十多年后，地球的另一端，日本核燃料厂工人大内久的悲剧，就是最惨痛的反证。因为一次操作失误，大内久在毫无防护的情况下，遭受了超大剂量的核辐射，在之后的83天里，现代医学用尽了所有手段，也只能眼睁睁看着他的身体从内部崩溃。他的皮肤像烂泥一样剥落，肌肉和骨骼逐渐溶解，意识彻底消散，最后成了一具仅靠仪器维持生命体征的躯壳，在无尽的痛苦中离世。大内久的案例血淋淋地证明，高能粒子对人体的破坏是毁灭性的，这也让布戈尔斯基的幸存，显得愈发不可思议。这个谜团在很长一段时间里都困扰着科学界，直到物理学家们对射线作用机制有了更深入的研究，才终于找到了答案。原来，粒子束在穿过物质时，并不会立即释放全部能量，它像一颗子弹，在飞行时能量损耗很小，只有在即将停止的瞬间，才会把能量集中爆发出来，形成一个破坏力极强的能量峰值。他的左脸面部神经也严重受损，甚至连大幅度的表情都做不了，好在，国家部门对这件事进行介入，他被送往了更好的医院接受治疗。18个月后，他奇迹般地重返工作岗位，继续从事科研工作，此后的几十年，他每年都要去医院检查两次，也因此认识了不少同样遭遇过辐射事故的“难友”。

1978年，一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光束击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。1978年，苏联物理学家阿纳托利·布戈尔斯基被一束带有辐射的质子光束击中，无数科学家试图探究问题，就这样意外发生在了阿纳托利身上。所有人都以为阿纳托利命不久矣，遭受过来自质子光束的暴击，即便侥幸活下来也会成为废人。许多辐射危害人类的可怕案例，都在警告人们，此类物理光束对上人类的血肉之躯，是不能心存侥幸的。然而阿纳托利却成为一个例外，他传奇经历让科学家们更为好奇，如果把手伸进质子光束，把脑袋伸进大型粒子对撞机，究竟会发生什么，然而没有人敢拿自己的性命冒险。许多科学家反复回顾阿纳托利的遭遇，想要弄明白，阿纳托利是怎么幸存下来的呢？那是苏联高能物理研究所中一个平常的工作日，人烟稀少的普罗特维诺镇坐落着当时苏联最大的粒子加速器U-70，这座巨型装置能把质子加速到接近到光速的地步。阿纳托利是高能物理研究所的一名科学家，他的一项重要工作，就是保证这台珍贵的粒子加速器正常运转。这天研究员们报告，粒子加速器出现了故障，经过排查判断，很可能是粒子加速器内部通道的一个零件有问题。在其他人完成研究之后，阿纳托利通知控制粒子加速器的工作人员，暂时关闭粒子加速器，他要进去排除故障。“没问题，5分钟后粒子加速器完全关闭。”阿纳托利得到准确的答复，准备好维修工具，看着研究所的时钟默默等待。精确，是物理学的基本要求，任何一个数字的失误，都有可能造成无法挽回的后果。阿纳托利可是经验丰富的科学家了，他对这台大型粒子加速器了如指掌。时钟上的指针走到准确的位置，透过隔离门看到粒子加速器的指示灯一一熄灭，阿纳托利输入进门的密码，信心满满地开始工作。维修粒子加速器是一项很有成就感的工作，每当粒子加速器在阿纳托利的手下恢复正常运行，阿纳托利能清晰地感受到自己正在参与一项影响全人类的伟大事业。阿纳托利按照流程给粒子加速器做个了快速而简单的基本检查，然后探身进入粒子加速器内部，伸着脑袋检查加速器管道内零件。就在阿纳托利专心致志地检查维修的时候，粒子加速器外面的指示灯突然开始闪烁，其中一个应该关闭的灯泡忽明忽暗，不一会儿便陷入沉寂。这个闪烁的灯泡说明，粒子加速器的并没有被完全关闭，它依然在故障中运行，然而把头伸进粒子加速器的阿纳托利对此一无所知。在阿纳托利毫无防备的时候，粒子加速器的一个安装装置失灵，一束质子光线以光速的朝着阿纳托利直射过来。阿纳托利只来得及看见一道刺眼的闪光，就这样被高能量、高辐射的质子光束击穿了脑袋，质子光束从脑后斜射入脑袋，然后从阿纳托利地鼻子附近传过去。质子光束没有像子弹贯穿那样给阿纳托利的脑袋开一个洞，但是阿纳托利清晰地闻到了的蛋白质烧焦的味道。一开始阿纳托利并没有感受到地疼痛，被紧急送往医院后，所有人都目睹了质子光束给阿纳托里带来的变化。在阿纳托利的头上，被质子光束击中的皮肤明显脱落，扫描头骨和脑组织后发现清晰的烧伤，阿纳托利的半边脸都肿了起来，已经看不出原本的五官。科学家估计阿纳托利承受了20万到30万的辐射量，这些辐射量足以杀死阿纳托利千百次。然而令大家震惊的是，阿纳托里活了下来，外表的损伤治好后，他的左耳听觉受损，有时会出现癫痫的症状，但是在持续治疗后，阿纳托利智力完好，逐渐恢复了健康。质子光束给他留下的最大伤害，表现在左脸上，强大的辐射能量杀死了左脸上的细胞代谢，他的左脸停止生长，仿佛获得了不老容颜。科学家们推辞，阿纳托利较为幸运的遇到了一束狭窄的质子光束，辐射能量比较集中，因此辐射范围较小，穿过他的脑袋后迅速在空气中扩散，这才没有造成更大的伤害。

照片上这个看起来像乞丐一样的男子，竟然是一名核物理学家，中国能源之父，“两弹元勋”里有八位都是他的学生！他就是有“中国之脊梁”称号的中国科学院院士—赵忠尧。赵忠尧1902年出生在浙江诸暨一个普通家庭，父亲是乡村教师...