毛主席去南泥湾视察，王震请他吃了一桌大餐。临走时，毛主席看到桌子上剩下的半只烧鸡，打包装进了口袋，并说：“我拿回去炖汤，不然可惜了。”抗日战争进入相持阶段后，陕甘宁边区面临严密封锁，弹药可补，口粮难寻，衣被稀缺。中共中央在延安决定发动大生产运动，以“发展经济、保障供给”为方针，自给自足成为生死攸关的课题。八路军三五九旅奉命进驻距离延安九十余里的南泥湾。这片土地杂草蔓延，豺狼出没，百姓罕至，却被选作边区军民“破局”之所在。三五九旅到达时，连像样的耕具都没有，士兵拆旧枪管炼铁，再把铁水铸成锄头。缺肥料，就地收集枯草腐叶，堆成肥堆；缺种子，向周边农户一点点换取。窑洞在土崖里打出，水渠循沟壑挖通，兵士白昼开荒，夜间巡逻，生产与警戒并进。三年间，他们辟地二十六万亩，粮食实现“耕一余一”，养猪五千余头，创办打铁、纺织、食品加工等小厂十余处，全部军需用度不再仰赖后方。1943年9月16日，毛主席穿过崎岖山道抵达南泥湾。王震在临时操场集合部队，战士刺杀、投弹、越障碍一一展示。毛主席看过后说，军人能战斗也能生产，这才无敌于天下。随后察看交通沟和作战工事，又走访窑洞工厂。窑洞里火炉通红，锤声脆响，打铁炉旁挂着尚未冷却的马掌，纺织机上布匹徐徐卷起。毛主席指出，小厂虽小，解决了军衣鞋袜的大问题；边区没有外援，也要把民众与军队的创造力全部动员起来。午饭设在驻地食堂，伙食原本简朴，因首长莅临，翻遍仓库才得一只鸡配干菜几味。席间，毛主席关心收成、问及猪圈存栏、追问合作化试点。半只鸡尚温，客人主人话已尽，毛主席抬眼瞧见剩菜，即俯身以布包起，语气平静：“拿回去炖汤，不然可惜。”这一举动在场士兵默默记下，自力更生既体现在垦荒炼铁，也落实到珍惜一寸食材。第二日清晨，毛主席再次检阅队列，对官兵说，三五九旅的经验说明，战斗队、生产队、工作队可以合而为一，边区其他部队应当仿效。在短短一年里，延安根据地推广南泥湾模式，各部纷纷开荒种麦、建小作坊，边区经济压力大幅减轻。大生产运动的实践同时丰富了毛泽东经济思想：合作社、集体农庄、奖励劳动英雄等政策相继提出，为解放区制度化建设奠定基础。1944年11月，三五九旅奉命东渡黄河奔赴华北前线。出发前，毛主席与朱德在延安机场检阅了这支部队。行伍整肃，身着自织棉布军衣，很多士兵腰间还别着自炼钢锄头柄。机翼轰鸣，车轮扬尘，南泥湾留下整齐的垄沟、充盈的谷仓和一面“自己动手，丰衣足食”的木牌。南泥湾精神由此确立：自力更生，艰苦创业，同心协力，坚定奋斗。它并非抽象口号，而是开镢头、挥铁锤、烧炭窑、纺线轴的日常劳作，是在枪声与饥饿夹缝中创造生机的顽强意志。半只烧鸡被装入口袋的瞬间，将这种精神凝缩为可见可触的细节。一切成果来之不易，一个碎骨、一抹油星都值得珍惜。解放战争时期，边区凭借南泥湾经验稳定后方供给；新中国成立初期，垦荒团、兵团农场沿用这一模式在北大荒、西北荒漠展开屯垦。数十年后，南泥湾已为旅游景点，稻田荷塘罗列山谷，栈桥矮屋点缀坡麓。游客在纪念馆里仍能看到那只叫作“节约”的布包模型，文字说明简洁——战火岁月，一袋鸡汤代表一个时代的选择。历史从不缺宏大叙事，缺的是映照宏大的细节。南泥湾的成功说明，制度与信念的力量需要具体载体：镢头、筐箩、猪圈、织机，乃至一半鸡。正因如此，自力更生的标签才深深烙进民族记忆，在物资极匮与技术极新的两个时代之间，构建起精神的桥梁。无论条件多丰沛，节用惜物、尊重劳作的态度依旧有其现实意义。曾经的荒滩已满目青翠，可那句“自己动手，丰衣足食”仍提醒后来者：任何繁荣都起步于一锹一镐的耕耘，任何富足都需敬畏资源与劳动。
