世良情感网

"你们看，那个疯婆子又在捡垃圾了！"2012年的甘肃陇南，村民们总能看到一个瘦小的身影在黎明时分的垃圾场里翻找。60岁的张素英，这个住在废弃砖窑里的流浪妇人，每天雷打不动地捡砖块。没人知道她为什么要收集这些破烂，直到五年后，一座7米高的"城堡"奇迹般矗立在村外的荒地上，而它的建造者，却在完工的那天神秘消失了。这座用垃圾堆砌的城堡，每一块砖都浸透着张素英的血汗。没有图纸，没有工具，她用布满老茧的双手搅拌水泥，用树枝当标尺，甚至独自将百斤重的石块搬上三楼。下雪天，她凿开冰河取水；暴雨夜，她蹲在漏雨的墙角用化肥袋堵缝隙。当好奇的村民问她为什么要建这个"破房子"时，她只是淡淡地回一句："没什么。"仿佛在谈论今天的天气。2017年，艺术家孟小为偶然发现了这座城堡。穿过仅60厘米高的门洞，眼前的景象让他震惊得说不出话来！只见二楼挂满精心排列的旧衣服，阳光透过屋顶的裂缝洒下，给每件衣服镀上金边，角落里摆着一张红色折叠床，灶台边整齐摞着洗净的瓶罐，连捡来的破碗都按大小分类。最令人动容的是，她从不穿这些漂亮衣服。"等流浪汉来了，送给他们。"她说这话时，眼神温柔得像在看自己的孩子。在随后的相处中，孟小为渐渐拼凑出这个神秘女人的过往。她来自鄂渝交界的新乐乡，丈夫早逝，女儿5岁时，她选择了离家出走。"因为我不爱他。"这句简单的解释背后，是一个女人用大半生书写的决绝。当被问及为什么不回老家时，她的回答掷地有声："在不喜欢的地方硬待着，算什么？"就在城堡即将完工的2018年腊月，命运给了张素英致命一击。因被认定为违建，这座倾注了她五年心血的城堡被无情推平。被送往救助站的她，竟然翻越栅栏逃出，徒步十几公里回到废墟。那天，村民看见她蹲在瓦砾堆前，将珍藏的衣服一件件投入火中。跳动的火光照亮她平静的脸庞，仿佛在举行某种神秘的仪式。当有人递来一支烟时，她深吸一口，留下最后一句："我得走了，往高处去。"然后消失在茫茫夜色中。如今，关于张素英的传说在村里流传。有人说她是被生活逼疯的可怜人，有人说她是未被发现的天才艺术家。但更多的人开始思考：为什么我们的社会容不下这样一座用垃圾建造的城堡？当一个流浪者用五年时间证明"活着不仅为了生存"时，我们凭什么定义什么是"正常"？张素英的故事，就像她建造的那座城堡一样，既荒诞又真实，既心酸又温暖。在这个追求效率的时代，她用最笨拙的方式，书写了一首关于自由与尊严的诗篇。正如孟小为在纪录片结尾写的那样："她的灵魂与身体早已分离，而自由，是比城堡更坚固的归宿。"信息来源：澎湃新闻|60岁的流浪女人，在垃圾堆上建起一座城堡文|知又编辑|南风意史

为凝聚工作合力、强化资金监管、推动问题整改，保障超长期特别国债承载的政策目标高质量完成，2025年初，甘肃监管局牵头，会同甘肃省发展改革委、甘肃省财政厅建立了甘肃省超长期特别国债资金联合监管工作机制。同时，统筹全局...

新甘肃客户端兰州7月15日讯（新甘肃·甘肃日报记者王思璇）今明两天，本轮高温将进入最强时段，预计7月16日至18日，甘肃省麦收区以晴间多云为主，天气条件总体利于当前夏收夏种工作的开展，需谨防高温天气对秋粮作物的不利影响...

中国甘肃网7月16日讯 据兰州晚报报道7月15日，记者获悉，文化和旅游部于近日公布了2025年全国民营文艺表演团体交流展示活动参演作品名单，甘肃省选送的秦腔《忠烈千秋杨家将》、凉州贤孝《民族团结一家亲》和临夏舞蹈《花儿与...

中国甘肃网7月16日讯 据兰州晚报报道7月14日，2025年甘肃省百万职工劳动和技能竞赛“化工安全生产”省级一类决赛在兰州新区化工园区安全技能实训基地开赛。来自各市州的中央驻甘企业、省属国有企业、省高校、民营企业等共计35...

据介绍，甘肃高等研究院是由教育部统筹布局建设，甘肃省人民政府举办主管，依托兰州大学，聚焦甘肃和西北关键产业重大发展需求，汇聚企业、高校、科研院所、地方政府等优势创新力量，着力打造服务西部地区及甘肃经济社会发展的...

中国甘肃网7月16日讯 据甘肃日报报道（新甘肃·甘肃日报记者王睿君）记者从省卫生健康委获悉，省卫生健康委近日会同26部门印发《甘肃省推进无偿献血工作高质量发展若干措施》，不断完善政府领导、多部门合作、全社会广泛参与的...

7月14日，记者从甘肃省发展改革委员会获悉，自8月1日起，甘肃取消电动汽车充换电服务费政府指导价管理，收费标准由市场根据供需情况、充换电设施建设成本、运营维护费用等因素自主形成，充换电服务费用按充电电度计收。...

在近日落幕的“庆工运百年展陇工风采”甘肃省职工球类比赛复赛（省教科文卫赛区）中，甘肃省人民医院男子篮球队奋勇拼搏，从全省27支参赛队伍中脱颖而出，斩获三等奖，展现了省医人在医疗业务之外的别样风采。这一成绩不仅是...

1950年，我军在甘肃逮捕一女匪首，竟是失散14年的红军排长。当战士们将她押进团部时，她袖口磨出的补丁里还缝着半块褪色的红布条。西路军，这对于许多人来说可能是个陌生的名号，因为这支部队并未在历史的舞台上留下太多的痕迹，但有关于他们的故事却依旧可歌可泣，荡气回肠。在我国的革命之火才将将燃起的那个年代，红军与敌人力量悬殊，为了保留胜利的火种，在1936年的十月胜利会师以后，党组织中央做出了求援的决定。那么在当时，究竟是谁有那个资格与可能成为我们的援助呢？答案便是苏联。作为社会主义阵营的先驱者与领头人，率先完成革命的苏联在当时可是响当当的大国，就连日后与不可一世的二战德国都能打一个旗鼓相当，成为覆灭其野心的主力，由此可见其实力非同一般。况且，同为社会主义阵营，我党先天性的与其有着身份上的亲近，只是要上一点援助大概是不成什么问题的。但问题是，怎样去联系上对方。要知道，当时的中国可几乎完全是国民党的天下，蒋介石的大手把持着祖国的大半河山，其中就包括有接近苏联的那一片地区。所以，为了打通联系，党组织中央做出了一个重要的决定：将红四方面军的五、九、三十军以及总直部队这几支部队全部调集起来，共同组成一支特殊的部队，去实行这个困难重重的任务。一开始的目标是占领宁夏地区，但由于国民党阵营的压迫和阻挠，这个目标没多久就被迫改为了前去新疆向苏联求援。已经渡过黄河的三支部队，也被正式改名为西路军。但可惜的是，这支视死如归的部队并没有实现他们的计划，而是在半路上遇到了马步芳所带领的马家军。这支由土匪出身的部队在蒋介石的支援下兵多将广，装备精良，和人员稀少装备缺失的西路军形成了鲜明的对比。所以即便西路军的战士们已经是在奋勇顽抗，但却最终仍旧不敌敌人的攻势，败下阵来。这支传奇部队也就这样被打散，许多革命战士被迫流落一方，吴珍子就是其中的一员。到了战斗的尾声时，甚至就连她所在的妇女团都被迫上了战场，拿着简陋的武器和装备精良的敌军交战，但却仍然挽救不了局势。战败后，她和几名战友突围失败，被敌军俘虏，敌人本来是打算枪毙她们，但他们的参谋韩德庆看只不过是几个女人，便打算另作他用，不让杀。性子刚烈的吴珍子在听到这话以后直接拿起了一旁的烟斗砸在了他的脸上，然后被气急败坏的韩德庆下令关了起来。但好在营寨里有个负责干活的老婆婆得知了此事，心软的她不忍看到这个女娃娃受苦，便偷偷的把她放了。成功脱困的吴珍子历尽千辛万苦的找到了位于甘肃的红军联络处，尝试证明自己的身份然后归队。但可惜的是，和大部分当年在西路军中被打散走散的其他革命战士一样，她的身上也没有什么能够证明自己来历的证物。所以最后也是没能说服联络处的战士们让自己归队，只是又拿到了点盘缠，被打发走了。也不要觉得人家狠心，毕竟在那个特殊的年代，凡事都要小心谨慎才是，是万不可能因为他人的三言两语就心软的，否则就是对自己和战友的生命不负责。再度流浪的吴珍子想要去找寻自己的战友，却又不幸被马匪抓了去，但好在她有着一门行医的本事，在那个年代很是吃香，尤其是对于土匪这种容易受伤的人群来说。所以她不仅没有遭受到非人的待遇，反倒是慢慢的积累起了自己的威信，到最后甚至混成了匪首。但即便如此，她也依旧没有忘记自己的出身，在当上老大以后，也是严格要求手下的土匪们不能够去抢劫山下的乡里们，甚至还主动带其去做善事，帮助乡亲们。这一点负责前来剿匪的战士们后来也是从附近村子里的百姓口中得到了确认。在得知她当上匪首以后确实是没干坏事，还约束了自己的手下，部队里在经过核实以后又重新让她归了队，成为了一名军医。吴珍子的经历绝对可以算得上是一段传奇，在那个风雨飘摇的年代，以一个女儿身在乱世求存，最后仍然不失自己的本心，迎来了归队的完美结局。但在当时，西路军大部分战士的结果却并没有这么完美，他们多是埋葬在了通往胜利的道路之上，倒在了黎明到来以前。