世良情感网

1978年，一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光束击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。1978年，苏联物理学家阿纳托利·布戈尔斯基被一束带有辐射的质子光束击中，无数科学家试图探究问题，就这样意外发生在了阿纳托利身上。所有人都以为阿纳托利命不久矣，遭受过来自质子光束的暴击，即便侥幸活下来也会成为废人。许多辐射危害人类的可怕案例，都在警告人们，此类物理光束对上人类的血肉之躯，是不能心存侥幸的。然而阿纳托利却成为一个例外，他传奇经历让科学家们更为好奇，如果把手伸进质子光束，把脑袋伸进大型粒子对撞机，究竟会发生什么，然而没有人敢拿自己的性命冒险。许多科学家反复回顾阿纳托利的遭遇，想要弄明白，阿纳托利是怎么幸存下来的呢？那是苏联高能物理研究所中一个平常的工作日，人烟稀少的普罗特维诺镇坐落着当时苏联最大的粒子加速器U-70，这座巨型装置能把质子加速到接近到光速的地步。阿纳托利是高能物理研究所的一名科学家，他的一项重要工作，就是保证这台珍贵的粒子加速器正常运转。这天研究员们报告，粒子加速器出现了故障，经过排查判断，很可能是粒子加速器内部通道的一个零件有问题。在其他人完成研究之后，阿纳托利通知控制粒子加速器的工作人员，暂时关闭粒子加速器，他要进去排除故障。“没问题，5分钟后粒子加速器完全关闭。”阿纳托利得到准确的答复，准备好维修工具，看着研究所的时钟默默等待。精确，是物理学的基本要求，任何一个数字的失误，都有可能造成无法挽回的后果。阿纳托利可是经验丰富的科学家了，他对这台大型粒子加速器了如指掌。时钟上的指针走到准确的位置，透过隔离门看到粒子加速器的指示灯一一熄灭，阿纳托利输入进门的密码，信心满满地开始工作。维修粒子加速器是一项很有成就感的工作，每当粒子加速器在阿纳托利的手下恢复正常运行，阿纳托利能清晰地感受到自己正在参与一项影响全人类的伟大事业。阿纳托利按照流程给粒子加速器做个了快速而简单的基本检查，然后探身进入粒子加速器内部，伸着脑袋检查加速器管道内零件。就在阿纳托利专心致志地检查维修的时候，粒子加速器外面的指示灯突然开始闪烁，其中一个应该关闭的灯泡忽明忽暗，不一会儿便陷入沉寂。这个闪烁的灯泡说明，粒子加速器的并没有被完全关闭，它依然在故障中运行，然而把头伸进粒子加速器的阿纳托利对此一无所知。在阿纳托利毫无防备的时候，粒子加速器的一个安装装置失灵，一束质子光线以光速的朝着阿纳托利直射过来。阿纳托利只来得及看见一道刺眼的闪光，就这样被高能量、高辐射的质子光束击穿了脑袋，质子光束从脑后斜射入脑袋，然后从阿纳托利地鼻子附近传过去。质子光束没有像子弹贯穿那样给阿纳托利的脑袋开一个洞，但是阿纳托利清晰地闻到了的蛋白质烧焦的味道。一开始阿纳托利并没有感受到地疼痛，被紧急送往医院后，所有人都目睹了质子光束给阿纳托里带来的变化。在阿纳托利的头上，被质子光束击中的皮肤明显脱落，扫描头骨和脑组织后发现清晰的烧伤，阿纳托利的半边脸都肿了起来，已经看不出原本的五官。科学家估计阿纳托利承受了20万到30万的辐射量，这些辐射量足以杀死阿纳托利千百次。然而令大家震惊的是，阿纳托里活了下来，外表的损伤治好后，他的左耳听觉受损，有时会出现癫痫的症状，但是在持续治疗后，阿纳托利智力完好，逐渐恢复了健康。质子光束给他留下的最大伤害，表现在左脸上，强大的辐射能量杀死了左脸上的细胞代谢，他的左脸停止生长，仿佛获得了不老容颜。科学家们推辞，阿纳托利较为幸运的遇到了一束狭窄的质子光束，辐射能量比较集中，因此辐射范围较小，穿过他的脑袋后迅速在空气中扩散，这才没有造成更大的伤害。

1978年，苏联一位物理学家，他把头伸进粒子加速器，被高能粒子爆头！结果，没死，左脸获得不老容颜。美苏冷战时期，两个超级大国都在高能物理学方面投入了大量的人力物力。而研究高能粒子，极易遭受辐射的危害。在苏联就曾有一位科学家，被辐射剂量超过人类承受极限数百倍的高能质子流，击穿头部。神奇的是，他不仅没死，还意外获得了不老容颜。这究竟是怎么回事？为什么当年他会突然把头伸进粒子加速器呢？1978年，在苏联莫斯科，36岁的高能物理学家阿纳托利·布戈尔斯基，像往常一样走向加速器检修区。机器被报出故障，他必须尽快排除。粒子加速器研究是当时苏联乃至世界高能物理研究的巅峰之作。而布戈尔斯基所遭遇的质子束，比铅笔芯还细，但却能将任何生物体瞬间汽化。布戈尔斯基承受的剂量，是致死剂量的500倍以上！这样的凶险程度远超后来的日本东海村核临界事故。然而，匪夷所思的是，布戈尔斯基竟然没有当场死亡！布戈尔斯基在强光闪过后有短暂失明与耳鸣，而作为一名训练有素的物理学家，他在那一刻明白发生了什么。然而，他竟没有感受到预想中的剧痛。更令人难以置信的是，在确认自己意识尚存后，这位科学家强压下内心的惊涛骇浪，坚持完成了原定的检修任务！他没有惊动同事，甚至没有第一时间寻求医疗救助。但是没人知道的是几个小时后，潜伏的辐射效应开始显现。他的左半边脸如同被无形的巨手揉捏，迅速肿胀变形，皮肤呈现出诡异的潮红与灼热感，并开始大片剥落。剧烈的耳鸣取代了短暂的寂静，最终左耳的听力几乎完全丧失。这时，他才意识到问题的严重性，向同事和研究所医疗室报告了这场惊天事故。布戈尔斯基被紧急送往莫斯科最顶级的放射病治疗机构，接诊的医生，包括后来在切尔诺贝利事故中声名显赫的放射病专家安吉丽卡·古斯科娃，看到检测报告时都倒吸一口冷气。300万毫西弗！这数字超出了所有已知的人类生存极限案例。这已成为放射医学史上的珍贵案例。然而，奇迹却发生了。布戈尔斯基的身体没有全身DNA断裂、皮肤溶解、器官衰竭。他熬过了最初几天的危险期，却呈现出一种奇特的“局部重创，全身缓释”的模式。然而，生存的代价是巨大而奇特的。布戈尔斯基虽然保住了性命，但永久地改变了他的人生。左耳听力完全丧失，只剩下耳鸣日夜相伴。更显著的变化体现在他的面容上。虽然，左半边脸永久性面瘫，也无法做太大的表情。但他的左脸皮肤几乎停止了正常的衰老进程，皱纹极少，显得异常光滑紧致。几十年后，当布戈尔斯基步入老年，这种对比简直夸张。右脸是饱经风霜的老人，左脸却仿佛停留在中年，形成了极其罕见的“阴阳脸”。事故之后，布戈尔斯基没有被灾难击垮，在漫长的康复期后，他毅然回到了普罗特维诺高能物理研究所，继续从事他热爱的物理研究工作。他凭借顽强的意志，克服了癫痫和疲劳的困扰，甚至攻读了博士学位。而苏联当局出于保密考虑，将此事列为机密，布戈尔斯基在沉默中度过了十余年。直到90年代苏联解体，信息解密，他的传奇经历才公之于众，震惊了世界科学界和医学界。他的案例成为研究超高剂量辐射生物效应、神经损伤修复以及辐射防护的宝贵“活体档案”。晚年的布戈尔斯基，不仅关注自身的健康，更以亲身经历者的身份，主动帮助和鼓励其他遭受放射性事故伤害的患者。如今，年逾八旬的他，依然居住在普罗特维诺。那张融合了青春停滞与岁月沧桑的“阴阳脸”，也在无声地诉说着人类探索未知边界的勇气与代价。

1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。粒子加速器这玩意儿听着就吓人，苏联物理学家阿纳托利·布尔戈尔斯基用半张脸亲身体验过。那会儿美苏两国铆着劲搞科研，1978年7月13日莫斯科郊外的研究所里，U-70加速器突然报警。阿纳托利探身检查故障，整张脸正好怼上质子束出口——每秒2000万亿个粒子像烧红钢针扎进颅骨。同事们后来说，空气里飘着烤肉味儿，他左半张脸直接塌成烂番茄。邪门的事儿来了！阿纳托利醒来第一句话是要杯水喝。医生盯着X光片倒抽凉气：20万拉德辐射量足够杀他三百遍，脑组织却像被精准切除似的只坏左半叶。这人不仅活蹦乱跳，右脑记忆力还暴增成超级计算机，能背整本粒子轨道参数表。别急着喊科学奇迹。仔细看阿纳托利扭曲的左脸肌肉，那是永久跳动的辐射计时器。苏联当局把他包装成“苏维埃超人”，勋章奖章挂满胸口，背地里禁止他接触任何孕妇——谁知道辐射变异会不会遗传？更讽刺的是，当美国《时代》杂志吹捧这次事故证明“人类能承受星际辐射”时，阿纳托利正半夜抽搐着往枕头上吐组织碎片。要我说，阿纳托利亮闪闪的勋章背后，刻着吃人的科技狂想。冷战机器把科学家当耗材，美苏媒体抢着给这场工伤事故贴金箔。那些质子束哪里击穿了头骨？分明是戳穿了科学伦理的纸窗户！瞧瞧阿纳托利领奖时僵硬的半边笑脸，活脱脱是集体主义绞肉机吐出来的勋章标本。他暴增的脑容量记不住妻子离婚前那句哭喊：“你现在是国家英雄，我只是怕你辐射床单的寡妇！”

1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。粒子加速器这玩意儿听着就吓人，苏联物理学家阿纳托利·布尔戈尔斯基用半张脸亲身体验过。那会儿美苏两国铆着劲搞科研，1978年7月13日莫斯科郊外的研究所里，U-70加速器突然报警。阿纳托利接到通知就往故障点冲，按流程工作人员该关闭质子束，可警报灯偏巧没亮。老爷子推门伸头检查的刹那，比太阳亮千倍的白光"嗖"地穿透脑壳。760亿电子伏特的质子束像烧红的铁钎捅进左脸，耳朵里嗡的一声就啥也听不见了。同事抬他去医院时，整张左脸肿得发亮，头发簌簌往下掉。医生拿笔的手直哆嗦——十年前日本东海村核事故，受辐射量不到这百分之一的大内久，浑身的DNA碎得像被撕碎的纸片。穿白大褂的古斯科娃大夫偏不信邪。这倔老头翻着比砖头还厚的医疗档案，把能用的抗辐射药全用上。说来也怪，阿纳托利体内脏器居然完好无损，就左脸神经像被顽童扯乱的毛线团。住了小半年医院，他裹着纱布出来时成了半聋，左半边脸却像被施了定身法，皱纹再没爬上过这片"辐射区"。命捡回来了，麻烦才刚开头。夜里睡觉时身子会突然抽筋，得拿枕头把自己卡在床角。研究所给他颁了勋章，转头就婉拒他再碰设备。这位犟脾气的物理学家转头扎进书堆，愣是用右手单写完博士论文，后来专管核设施防护。莫斯科的老邻居总逗他："您这脸比大姑娘还光溜，涂的啥雪花膏啊？"老天爷关门时总留扇窗。2013年国际辐射防护论坛上，七旬高龄的阿纳托利拄着拐上台，展示左脸肌理扫描图时全场哗然——遭受高能粒子击穿的皮肤组织新陈代谢几乎停滞，七十六岁的老人摸着像四十岁的脸皮。待到2020年俄媒《消息报》采访，老爷子在自家小院侍弄番茄，特意对着镜头掀起左耳："这边世界安安静静挺好，省得听人扯闲篇。"去年有记者追到他莫斯科郊区的红砖房，老头刚过完八十一岁生日。窗台上伏特加瓶子插着野花，他晃着棋盘笑出满脸褶子——右半边。左脸那块"冻龄瓷盘"在夕照里泛着光滑的釉色，倒真应了那句老话，大难不死的人总有后福跟着跑。

欧洲核子研究中心的粒子加速器(LHC)观察到一个现象，将一个质子打入铅原子之中，可以使得铅变成黄金，但是质子很快就会逃逸。变成黄金的过程，持续1微秒。河南商丘市柘城的老板们，心动没？广西梧州的老板们，心动没？你们制霸人造钻石行业。要不要也制霸人造黄金行业？