“中国导弹打的如此精准，全靠这位身穿5块钱背心的老人！”现在咱们国家的导弹准头
“中国导弹打的如此精准，全靠这位身穿5块钱背心的老人！”现在咱们国家的导弹准头，那可是让全世界都竖大拇指的本事，而这背后有个关键人物，就是啃了二十年硬骨头造出"火眼金睛"的高伯龙院士。时间倒回到新中国成立的时候，清华大学物理系的高材生刚毕业就面临人生选择。那时候高伯龙可是物理学界的香饽饽，国内外多少机构捧着金饭碗来请人。可他心里比谁都清楚，祖国正缺科技人才，便二话不说就扎进了刚成立的中科院。当时的中科院连像样的实验设备都凑不齐，可他愣却拿纸笔算出了个未来。转机出现在钱学森递过来两张纸条那天，这位刚从美国回来的大科学家，把激光陀螺这个天大的难题交给了三十出头的他。简单来说就是就是导弹的"眼睛"，能让导弹自己认路不跑偏，当时美国人把这技术捂得严严实实，连张图纸都不让看。实际上，他接过纸条时心里直打鼓，这上面写的哪是技术参数，分明是给中国导弹安眼睛的密码。从那天后，他索性把铺盖卷搬进了实验室，一住就是二十年，冬天裹着军大衣缩在墙角演算，夏天光着膀子蹲在地上调试设备。最要命的是他带着团队另辟蹊径，放着美国人现成的路子不走，非要搞什么四频差动激光陀螺。熬到第八个年头的时候，团队里的小年轻都快撑不住了，有回半夜两点，实验室突然传来惊呼声，原来他们捣鼓的环形激光器突然亮起了稳定光斑，意味着理论模型终于跑通了。据当时在场的技术员回忆，高伯龙盯着那个光斑足足看了十分钟，转身从抽屉里摸出半瓶二锅头，给每人倒了小半杯，这是二十年来他头一回在实验室喝酒。等到九十年代咱们的导弹装上自家造的激光陀螺，美国人彻底傻眼，他们做梦都没想到，中国人不但搞出来了，还整了个更先进的版本。最关键的是，这一切都是真实存在的，某次实弹测试时突遇强电磁干扰，进口导航系统当场失灵，唯独咱们的激光陀螺带着导弹稳稳命中目标。虽然说他在科研方面下足了功夫，但对于自己却含糊的不行，常年穿件五块钱的化纤背心，吃饭就在实验室门口支个小煤炉。有回去北京开会，宾馆服务员看他这身打扮，愣是拦着不让进大门，可就这么个"抠门"人，把国家给的科研经费看得比命还重。晚年住院，床头还摆着演算纸，主治大夫看得直摇头，说没见过这么不配合治疗的病人，有次护士查房，发现他在被窝里打着手电改论文。最后那段日子，他让学生把最新实验数据念给他听，闭着眼睛还能指出哪组参数不对劲。2017年老人走的时候，军委给颁了"八一勋章"，颁奖词里写着"让导弹长了中国眼"。值得一提的是，他带出来的徒弟们，现在个个都是激光领域的顶梁柱，但私下里都学了他穿便宜背心的习惯。如今再去长沙那个老实验室看，墙上还留着当年演算的公式，窗户缝里卡着半截粉笔头，据说是高老着急记数据随手塞的。院子里那棵他亲手栽的香樟树，已经长得三层楼高，树底下立着块不起眼的石头，刻着"脚踏实地"四个字，经过的人都说，这是给后来人立的规矩，也是给中国导弹安的魂。信息来源：高伯龙．中国工程院