世良情感网

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做下潜实验时，顺路回家看望了自己的30年未见的母亲，可母亲却佝偻着身体一言不发，四目相对之时泪水模糊了视线，藏了几十年的秘密终于公之于众！此前的黄旭华，一直被家乡的人叫做...

1988年，黄旭华终于回到了家乡。已经年过九十的母亲站在门口，望着远方，目光迷离。她看见一个熟悉又陌生的身影，站在门口。他站在那里，低着头，犹豫了一下，才轻声喊道：“妈。母亲的眼睛迅速睁大，像是被雷电击中，她张了...

1988年，“中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1926年的广东海丰，一户医生家庭迎来了新生命，父母给孩子取名黄旭华。谁也想不到，这个孩子日后会钻进深海里的钢铁巨物，更想不到，他会从家人的生活里“隐身”三十年。小时候的黄旭华常跟着父母去诊所，看他们给人看病，一度觉得自己将来也会拿起听诊器。可战争打碎了这份平静，在桂林躲避轰炸的日子里，防空洞的潮湿、警报声的尖利，还有轰炸后路边的惨状，让他心里的想法变了。他想，医生能治好病人，却挡不住侵略者的炮弹，国家要是没有硬实力，老百姓的日子就没有根基。于是，他改了主意，考大学时选了船舶制造专业，毕业后进了造船厂，从画图、下料这些基础活做起，慢慢积累经验。1958年的一天，单位突然派他去北京，说有特殊任务。他没多问，背着简单的行李就上了火车，到了才知道，要搞核潜艇——这事儿得严格保密，连家里人都不能说。那会儿搞核潜艇，真是白手起家。西方技术封锁，苏联专家也走了，手里没图纸、没资料，连台像样的计算机都没有。这让我想起郭永怀，当年搞核武器研究，也是在艰苦的条件下，带着团队一点点突破，甚至在飞机失事时，还紧紧抱着研究数据。搞研究的这三十年，黄旭华几乎从家里“消失”了。他跟妻子说去“出差”，这一“出差”就没了头，父母兄弟不知道他在哪，更不知道他在做什么。父亲去世时，他三个月后才得知消息，连最后一面都没见着，只能在实验室里朝着家的方向磕个头，偷偷抹眼泪。夜里睡不着，他就一个人坐在角落里抽烟，谁也看不清他脸上的表情。1988年的深潜试验，才是真正的考验。潜艇要下潜到极限深度，一旦出问题，里面的人根本没活路。62岁的黄旭华决定自己跟着下去，他说自己是总设计师，最了解情况。下潜的时候，钢板被水压压得“咔咔”响，艇里的人都屏住了呼吸，他却还笑着跟大家说“别怕”，说自己是“花甲痴翁，志探龙宫”。试验成功后，领导特批他回家看看。当黄旭华站在门口喊“妈”的时候，老太太盯着他看了好久，眼泪顺着脸颊往下流，半天说不出话。过了好一会儿，她才拉着身边的子女说：“要理解三哥。”就这一句话，让黄旭华憋了三十年的眼泪一下子涌了出来。后来，他成了大家口中的“核潜艇之父”，国家奖给他一千万，他全捐了出去，说要给年轻人搞研究用。现在中国的核潜艇技术能跟上世界水平，航天、深海探测这些领域也不断有新突破，靠的就是黄旭华、郭永怀这些老科学家们的付出。他们把个人的小家放在一边，才有了国家这个大家的安稳。黄旭华说，这辈子值了，要是重来一次，他还会做同样的选择。这话听着简单，可背后是三十年的孤独和对家人的亏欠，不是谁都能做到的。有人说这是时代的无奈，可正是这种“无奈”里，藏着最动人的家国情怀。他不是不爱家，是把对小家的爱，变成了守护大家的力量。想起那些同样隐姓埋名的科学家，于敏、郭永怀……他们都一样，把个人痕迹擦得干干净净，却在祖国大地上刻下了深深的印记。现在日子好了，更该记得这些人。没有他们当年的“舍”，哪有我们今天的“得”？这种精神，真的该一代代传下去。那么你们怎么看呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。黄旭华的故事要从1958年说起，那年夏天，32岁的他突然接到通知，要去...

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。“你知道这些年，村里人都说你死在外头了吗？”母亲往面碗里卧了两个荷包蛋，就像六十年前送他上学时那样。黄旭华看着母亲已经弯了的背，心里自责不已。1988年，南海深潜试验成功的消息传来，62岁的黄旭华终于获准回家。推开那扇记忆中的木门时，他几乎认不出眼前的老人。模样虽然苍老，但依旧和记忆里一样温暖。三十年前离家时，黄旭华只当是一次普通出差。1958年那个夏夜，34岁的他接到调令连夜北上，连换洗衣物都没带。黄旭华深知此次任务的艰巨，面对保密条款，黄旭华想都没想就答应了。却没想到这一走就是半生。父亲病危时写信问他“到底在做什么”，他只能回信一切安好，母亲每年春节都备好他爱吃的腊肠，却年年等到发霉。母亲搅动着面汤，泪滴进碗里。黄旭华跪倒在地，额头抵着母亲膝盖。就像1958年离家前那样。当年那个意气风发的青年工程师，如今已是两鬓斑白的核潜艇之父，可母亲不知道。在她眼里，儿子始终是那个会因为算错数学题哭鼻子的三哥。直到1987年，老人从《文汇月刊》的报道里拼凑出真相，文章里那个妻子叫李世英的黄总设计师，就是她三十年未见的孩子。深潜试验前，黄旭华曾写下遗书。300米海底的水压能让钢板扭曲，他却坚持亲自下潜：“如果失败，这就是我的棺材。”此刻面对母亲，他哽咽着掏出那本刊载报道的杂志：“儿子没做坏事，是在造保护千万家的核潜艇。”母亲用枯瘦的手摩挲着杂志上核潜艇三个字，突然笑出了眼泪：“三哥的事情，大家都得谅解。”这顿饭吃了三小时。母亲翻出他儿时的算盘。正是这把算盘，在渤海湾的荒岛上计算出核潜艇上万个数据，又捧出珍藏的家书，那些写着平安的薄纸，每一封都经过保密部门审查。当邻居们闻讯赶来时，老人骄傲地拉着儿子的手：“我儿是造大国重器的”可夜深人静时，她仍会下意识问：“这次住几天？”黄旭华不敢回答，因为深潜数据还在等他分析。离别的清晨，母亲执意送他到村口。三十年前她在这里说常回来看看，如今只剩一句好好吃饭。黄旭华走出很远回头，看着母亲小小的身影，鼻头忍不住酸涩起来。后来他才知道，母亲当天就召集全家宣布：“三哥的事谁也不准埋怨。”2025年2月6日，99岁的黄旭华在武汉逝世。整理遗物时，家人在他贴身钱包里发现三样东西：1958年离家时带的全家福、1988年探母时的车票、母亲临终前绣的平安香囊。信息来源：北京日报|《34岁被密召进京，此后30年他再没回家》文|何夕编辑|南风意史

1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来......年迈的母亲看着儿子黄旭华已经两鬓斑白，心头涌上千般怜惜、万般不舍，她有许多话想问，黄旭华过得好不好，工作是否顺利，什么时候能回家休息。然而深沉的母爱让母亲无法开口，她知道黄旭华离家不归，总归是有自己的理由，这理由无论黄旭华能不能解释，母亲都能理解。面对黄旭华，母亲只有包容和心疼，她睁着早已看不清东西的眼睛，仔仔细细检查着黄旭华脸上的每一处变化。她在心里，与30年前那个青年人相比，默默想着黄旭华是如何度过这些埋头苦干的日子，那些皱纹和白发，又是为了什么而生长。母亲慈爱的目光落在黄旭华的脸上，黄旭华再也忍不住哽咽，30年了，母亲和他都老了，他却未曾照顾母亲生活，有太多愧疚和遗憾，黄旭华都说不出口。母子二人中间相隔的30年时光，对于黄旭华来说，是奋斗的30年，是钻研的30年，是无怨无悔的30年，他选择为国奉献，这就是对父母孝道最好的践行。黄旭华在战火纷飞中艰难求学，几经辗转却从未放弃对知识的渴望，他积极追求进步思想，期盼着用先进技术报效国家。那时候黄旭华在外求学，母亲总是担忧孩子的安危，黄旭华对未来充满希望，他安慰母亲，将来革命胜利后，党和人民会建立起一个幸福安定的国家。黄旭华志向远大，他醉心船舶工程，希望能用自己的手，为国家建造起一流的船舰，他学习刻苦，科研优秀，工作后能力出众。“工作安定下来吧，咱们现在的日子也好了，你以后要常回来看看。”母亲希望黄旭华平安顺遂，总是忍不住要挂念黄旭华的生活，黄旭华满口答应，却没能满足母亲的期望，他的航程是辽阔的大海，注定无法在港湾停留。因为各项素质过硬，黄旭华被调去参加核潜艇研制工作，事关国之重器，黄旭华的工作要求严格保密。那年黄旭华刚三十岁出头，此后便把一生都献给了核潜艇事业。当时国家面临着核威胁的压力，只有制造出自己的核潜艇，才能在大国核垄断的环境下自立自强。整个核潜艇团队一开始不到30个人，平均年龄不到30岁，要在国外技术封锁的情况下，在工业基础薄弱的基础上，研制出第一艘核潜艇。黄旭华和团队在最简陋的条件下，没有设备就自己创造设备，不懂核潜艇就想方设法了解核潜艇构造，甚至用秤砣来称量设备重量。最传统的土方法，制造最精密的设备仪器，一点点儿啃下核潜艇这块硬骨头。黄旭华整天窝在研究室计算试验，在实验场地拆解安装。黄旭华的孤独是艰难的科学征程，而他的家人，则要忍受亲人分离的寂寞。黄旭华的妻子不能询问黄旭华工作地点，也不能了解黄旭华的工作内容，还要承担起家庭责任。父母亲人寄来一封封殷切的家信，关心黄旭华的近况，得到的却只有寥寥数语回复，黄旭华什么也不能谈，妻子对黄旭华的一切都不能说。薄薄的一张信纸，承担不了沉重的亲情和思念，黄旭华投身工作，在远在家乡的亲人眼中，逐渐成为了失望和遗憾。父亲生病时，黄旭华在技术攻坚的关键时刻，他只能默默忍住悲痛坚持工作。二哥临终前，黄旭华在试验场上日夜苦干，他依旧无法飞奔到亲人身边陪伴。父亲和二哥的离世，成为黄旭华心中永远的遗憾，他自责自己的缺席，却无法放下国家的任务。1987年，母亲在杂志上得知黄旭华有家不回，是在为国家建造核潜艇，这才明白黄旭华多年的苦衷。母亲告诉全家人，黄旭华在外为国家做大事，以后大家再也不许埋怨。后来，黄旭华工作出差路过家乡，回家探望母亲，母子相见，心中都是对彼此多年不易的理解。年迈母亲守护着家，时时刻刻挂念远游的三儿子，满头沧桑的黄旭华心中有国有家，舍下亲情眷恋，隐姓埋名干出惊天动地的大事。参考资料：黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报

八宝山的位置空着，黄旭华总师最后选择魂归故里，三位女儿齐唱《送别》。作为我国首型核潜艇的总师，因为保密要求，黄旭华院士背井离乡几十年，在不为人知的地方为国家建造核潜艇贡献着自己的力量。只有到了晚年，核潜艇解密...

1988年4月30日，噪声深计试验成功凯旋的时刻，黄旭华身着工作服，在编号“404”的舰船旁留下这张珍贵影像。1988年4月30日，噪声深计试验成功凯旋的时刻，黄旭华身着工作服，在编号“40 来源:历史小破站 发表时间:2025/07/02 18...

黄旭华的大女儿黄燕妮为父亲的骨灰盒做最后的清理，骨灰盒上的党旗是对黄老一生为国家付出的认可。黄燕妮也是一名科研工作者，继续发扬父亲的精神，把这份精神传递下去，黄老家里的两个女儿非常优秀，没有给父亲丢脸，因为她们...

主要信源：（中国军网-解放军报—黄旭华：30年隐姓埋名，60载风雨兼程，他为祖国“深潜”一生；光明网—“深潜”，融进祖国的江海—追念中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士） 1987年一个阳光煦暖的午后，老妇人曾慎其坐在...