住院那天，我躺在病床上，输液针扎进手背时的刺痛让我有些清醒。我转头看向窗外，冬日的阳光斜斜地洒进来，可我的心里却是一片冰
我是55岁那年决定彻底“躺平”的。就在那次旅行后，我坐在家里靠窗的位置，泡了杯茶，看着窗外那片从年轻看到老的梧桐树，心里
那天晚上，父亲从村里的亲戚家回来，脸色阴沉。他坐在沙发上，盯着电视，遥控器按得啪啪直响。我听见他嘴里嘟囔着什么，又像是在
我从没想过会在儿子的婚礼上见到他。二十多年过去，我以为他早就把我们这个偏僻的小村子忘了，也把当年的事忘了。可当他站在婚礼
那天清晨，天刚蒙蒙亮，村子里的广播突然响了起来，刺耳的声音冲破了冬日的寂静。广播里传来村长的声音：“大家注意了，老宋昨晚
奶奶临终前分家，身为养子的父亲转身离开，走到门口时大伯叫住他。奶奶去世那天，村里下了一场暴雨。雷声炸得人心慌，雨点砸在窗
96年高考落榜，找大姑借100元复读费空手而归，走到半路小姨追上我那是一个闷热的夏天，空气中弥漫着刚下过暴雨后泥土的气息
有些话，在听到的那一瞬间，像一根针，刺得你直不起腰。我没想到，那小小的餐桌上，那个曾经一口一个“妈”的男孩，会目露凶光，
退伍30年，今年是第十次战友聚会，每人1000元，最后只来4名战友三十年的时间，说长不长，说短不短。三十年前的我们，还穿
我男友年薪20万，我妈看不上，逼我嫁月薪6000的，五年后我懂了我永远记得那个冬天的夜晚，母亲穿着家居服，坐在沙发上，盯
“你别再回来了，这里已经没有你的位置了。”听着电话那头熟悉又疏离的声音，我的手微微颤抖，手机差点滑落。是我妈的声音，但也
发小李建国来我家住的那一天，我下班刚到家，正准备换鞋，就听见门口传来一阵敲门声。开门一看，瘦得脱了形的他站在那里，脸色蜡
“你再说一遍？你把房子15万卖了？”我手里的茶杯差点没拿稳，热气扑在脸上，可我的心却像掉进了冰窖。大哥有些心虚地摸了摸鼻
“妈，你到底还要逼到什么时候？咱爸都走了，你就不能清醒一点吗？”这是今年中秋节那天，堂姐王淑琴家里传来的最后一次争吵。儿
“妈，你到底什么时候回来啊？宝宝病了，家里没人能帮得上忙了！”女儿在电话那头压低了嗓音，语气里是掩饰不住的疲惫和焦急。我
“你要是还认我这个妈，就别说什么AA制！”婆婆的声音夹杂着哭腔，在电话那头传来。她的嗓门高得刺耳，透过手机扬声器，仿佛能
“你姐在娘家住了几天，后备箱都装不下东西了。”婆婆一边说着，一边提着一袋苹果向外走。她转身看了我一眼，语气透着些不耐烦，
“你这个女婿到底还算不算一家人？你岳父现在命悬一线，医院等着交手术费，你一句不掏钱是什么意思？”岳母的声音在电话里震得我
“你妈又打电话了。”媳妇陈婉坐在沙发上，拿着手机，眼神复杂地看向我。我一愣，刚准备接过手机，自己的就响了起来。屏幕上跳动
“妈，这孩子就拜托您了！他初中学业紧张，我们实在分身乏术。”女儿张悦的声音里带着恳求。那是三年前的一个夏天，我坐在老家的
签名：斗罗大陆、绝世唐门、斗破苍穹铁杆粉丝，喜欢你就关注我
