百姓识天下 - 世良情感网

粮票时代的舌尖往事：那些朝鲜百姓喜欢的美食

清晨五点的平壤仓田大街，73岁的金英子奶奶已经在玉流馆门前排了三个小时队。她把冷面票紧紧攥在泛黄的手帕里，望着晨雾中逐渐

"同志，要换粮票吗？"平壤光复百货门口，穿中山装的大叔突然拽住我的衣角。他神秘兮兮掀开外套，内衬缝着十几个口袋，装满了花

"同志，要试试我们朝鲜的'凤凰牌'吗？"平壤金日成广场旁，六十五岁的李大爷单脚支着自行车，后座摞着半人高的玉米秸。这辆漆

2025年的今天，朝鲜的粮食缺口仍超过100万吨，2600万民众尚未完全摆脱饥饿阴影。国际舆论常将这一问题归咎于“社会主

"中国朋友，肉都凉了，你们怎么都不动筷子呀？"朝鲜导游小金第三次提醒我们时，我正捧着碗蟹黄拌饭吃得满嘴油光。餐桌上那盘红

"同志，抓紧扶手！"朝鲜地铁工作人员突然拽住我的胳膊，把我从疾驰的自动扶梯边缘拉开。脚下是深不见底的隧道，头顶圆形穹顶绘

作为平壤纺织厂的三级技工，43岁的金同志总在闹钟响前自然醒。他轻手轻脚穿过两居室的房间——这间由国家分配的住房里，妻子正在厨房煮着大酱汤，14岁的女儿还在睡梦中蜷缩着身子。窗外传来鼓动队的铜锣声，这是朝鲜特有的叫早服务，穿绿衣的妇女们挥动红旗跳着生产舞，提醒着"新的一天要充满干劲

清晨六点，平壤大同江面泛起薄雾。我站在羊角岛酒店32层，望着对岸居民楼里次第亮起的灯光，金同志的一天就从此刻开始。作为平

清晨六点的平壤公交站：没有早高峰的“静默迁徙”清晨六点，平壤仓田大街公交站已排起百米长队。35岁的纺织厂女工李慧琳裹紧白

平壤未来科学家大街的咖啡厅里，26岁的朝鲜导游金英淑突然掏出个牛皮纸信封。"同志，要看看我的结婚申请书吗？"阳光穿过印着

“同志，这是您要的春香牌口红，200元一套。”平壤光复百货的玻璃柜台前，朝鲜售货员用绸布仔细擦拭着化妆品礼盒。我望着标价

平壤初体验：五星级酒店的早餐革命凌晨五点，平壤羊角岛酒店的自助餐厅已灯火通明。北京游客张薇看着餐台上热气腾腾的参鸡汤、现

"您快看！是黄色车牌！"朝鲜导游小崔突然抓住我的胳膊，声音里带着发现新大陆的兴奋。顺着她手指的方向望去，一辆黑色奔驰正从

清晨的平壤火车站：一趟列车上的对话清晨六点，平壤火车站月台上，一群穿着深色制服的年轻人正簇拥着登上开往丹东的国际列车。2

核武执念下的朝鲜：被掏空的经济与一代人的牺牲清晨五点的平壤：一个家庭的早餐账单天还没亮，平壤某居民楼里，47岁的纺织工人

平壤相亲记：当中国小伙遇上“零彩礼”新娘2014年深秋，丹东口岸的晨雾还未散尽，28岁的山东小伙张伟拖着行李箱踏上开往平

2013年，朝鲜曾尝试农业“三三制”改革（收成三分之一上交国家、三分之一用于再生产、三分之一归农民），农民积极性一度高涨，粮食产量提升。然而，这种改革仅限于经济领域，政治体制丝毫未动——因为任何放权都可能动摇金氏家族的统治根基

粮食自给对朝鲜而言不仅是民生问题，更是战略筹码。美国长期通过经济制裁压制朝鲜，尤其是粮食禁运，试图让朝鲜饿着肚子搞不了军事。但如今，朝鲜的粮仓渐满，美国的这张王牌正在失效。正如平壤一名外交学者私下所言：饿肚子的人才会被威胁，吃饱了才能挺直腰杆谈条件

在清流馆市场，我偶遇正在采购婚礼用品的赵师傅。这位机车厂的八级技工掏出工资袋：每月60000朝元，给女儿置办嫁妆绰绰有余。他的购物清单上有上海牌手表、牡丹峰牌化妆品，以及印有"自力更生"字样的红色被面——这些国货构成了朝鲜式消费主义的全部想象

平壤街头绿黄相间的比亚迪出租车。它们像甲壳虫般在主体思想塔下穿梭，计价器大多成了摆设——司机们用美元或人民币报价时，会特意解释："汽油是进口的，必须用外汇。"这种市场经济初期的"议价模式"，让我想起八十年代北京胡同口的三轮车夫