我跟我老婆是相亲认识的，刚结婚的时候，我不喜欢我老婆，甚至嫌她烦。实话实说，一开始我们都有点排斥对方，但架不住两方家里人催，然后我们硬着头皮结婚了。第一次见面在咖啡馆，她穿件洗得发白的牛仔外套，话不多，低头搅着咖啡时，指甲修剪得干干净净。我呢，心里揣着刚分手的别扭，应付式地聊了几句工作和天气，心里早给这场“任务”打了低分——没感觉，甚至觉得她说话慢条斯理，有点“闷”。双方父母催得急，“年纪到了”“条件合适”像紧箍咒，我们俩像被推上独木桥的人，硬着头皮领了证。婚房是两家凑钱买的，装修风格折中得毫无个性，就像我们的关系，客气、疏离，带着点“完成任务”的僵硬。那天我加班到晚上十点，推开家门时屋里黑着灯，只有厨房留了盏小灯。林薇坐在餐桌旁，面前放着本书，听见动静抬头，眼神有点闪躲：“回来了？饭...我给你温在锅里了。”我换鞋的动作顿了顿，没吭声。其实中午在公司吃的盒饭寡淡无味，胃里正空着，但潜意识里还是想维持那点“排斥”的界限。我把公文包往沙发上一扔，语气有点冲：“说了不用等我，我自己点外卖就行。”她没接话，起身去厨房端碗。瓷碗放在我面前时，热气裹着番茄鸡蛋的香味冒出来。我瞥了一眼，米饭上卧着个煎得金黄的蛋，番茄汤里撒了把翠绿的葱花——是我妈以前常做的样子。“你怎么知道...”我话到嘴边又咽下去，觉得问这个太没“架子”。林薇坐回椅子上，手指摩挲着书脊，小声说：“上次去你家吃饭，阿姨说你从小就爱吃番茄炒蛋盖饭，怕油，让阿姨煎蛋时多沥点油。”我拿筷子的手僵了一下。相亲时聊起家庭，我随口提过一句我妈做饭的口味，没想到她记在心里。那段时间我总觉得她“烦”，嫌她进门就问“累不累”，嫌她把我乱扔的袜子悄悄收进衣柜，嫌她连我喝咖啡要加两勺糖都记得清清楚楚——现在想来，这些“烦”，好像都是些没道理的别扭。“其实,”她突然抬头看我，眼神里有点紧张，“我知道你一开始不喜欢我。我也......我也觉得跟你结婚挺突然的。”她顿了顿，像是鼓足了勇气，“但我妈说，日子是过出来的，不是挑出来的。你要是......要是觉得跟我处着难受，我们可以......”“没有！”我打断她，自己都惊讶于回答的急切。灯光下，她的脸有点红，头发松松地挽着，几缕碎发垂在额前。我突然想起第一次见面时，她低头搅咖啡的样子，其实挺安静的，不像我想的那么“闷”。我低头扒拉着饭，蛋煎得外酥里嫩，番茄汤酸甜适中，是家里的味道。沉默了一会儿，我含糊着说：“这饭，挺好吃的。”她“嗯”了一声，嘴角好像翘了一下，又很快压下去。厨房里的小灯暖黄柔和，照在餐桌上，把两个人的影子拉得很近。那天晚上，我们没聊什么惊天动地的大事，就着一碗热饭，说了几句关于“明天要不要带伞”“周末要不要去看看爸妈”的闲话。后来我才知道，她当初也觉得我“冷漠”“不好相处”，甚至在婚礼前夜跟闺蜜吐槽“嫁了个木头”。我们都带着对“相亲婚姻”的偏见，硬着头皮开始这段关系，却在日复一日的琐碎里，慢慢看见对方藏在“排斥”背后的认真和笨拙的善意。婚姻这事儿，有时候像这碗番茄炒蛋盖饭——第一眼可能觉得普通，甚至不合口味，但当有人记得你“怕油”的小习惯，把平凡的食材煮出温度时，胃暖了，心也跟着软了。现在我们结婚五年了，林薇还是会在我晚归时留灯留饭，而我也早就忘了“排斥”是什么滋味，只知道推开家门看见那盏灯，就想赶紧坐下，跟她聊聊今天路上遇见的趣事。
