为了追求长生不老，人类可以多疯狂？
古代帝王喜欢钻研丹药，而美国硅谷富豪，抽儿子的血，每天吞上百粒药丸，拍下数万张消化道照片，电击私处，三年狂烧三千多万......
美国硅谷的亿万富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），这位身家50亿美元的科技大佬，从2021开开始，每年狂砸200万美元，只为让自己重回“18岁”，但这场“永生”豪赌，究竟是科学奇迹，还是一场富人自嗨的荒诞闹剧？
01从“肥宅码农”到“永生狂魔”：金钱买不到的焦虑
布莱恩，1977年出生于美国的犹他州，父母离异后，他跟着母亲与继父生活。
30岁那年，他创办支付公司Braintree，5年时间做到120亿美元规模。
然而，事业成功的背后，是布莱恩身体严重透支，他深陷焦虑、失眠的煎熬之中，他试图用暴饮暴食获得快感，却又患上重度抑郁......
他甚至抑郁到想自杀，对着镜子问：“我赚了这么多钱，却活得像个废物，这样的生活有啥意义？”
2013年，不堪折磨的布莱恩决定以8亿美元把公司卖给eBay，逃离深渊。 布莱恩认为如果身体垮了，财富毫无意义。并且他决定曾经用健康换来的财富，再用财富赎回健康。
接着，他从支付巨头转身投入脑机接口和干细胞领域，2016年成立Kernel公司研发"人脑升级"设备。
2021年，他又启动“蓝图计划”（Blueprint Project），目标只有一个：逆转衰老，永生不死。
不过，真正让他登上热搜的，是比脑机接口更惊悚的"换血计划"。
02换血、爆改DNA、电击下体：钞能力的尽头是玄学？
布莱恩坚信年轻人血液中有“青春因子”，2023年，他拉着17岁的儿子和70岁的老爹，上演了全球首次“三代换血”的精彩大戏。
先抽儿子1升血，处理后注入布莱恩体内，接着再抽布莱恩的的血输给他老爹。
当时医学界提醒“可能会加快衰老进程”，可布莱恩仍旧固执己见，坚持到底，直至进行了六次之多，他这才发觉到全然没有任何效果，这场荒唐试验才被叫停。
换血失败后，他飞往洪都拉斯的神秘小岛，在腹部和臀部注射改造DNA的“青春针”，布莱恩声称“每过12个月，我只老7.6个月”。
不过这种未被主流科学所认可的操作，其风险简直就如同“定时炸弹”一般。一旦发生基因突变，那癌症便有可能随时被引发。
布莱恩把他追求长生不老的经过拍成纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》，并于一月在网飞上线。
影片中布莱恩的日常，比AI机器人更严苛。
他每天4:30起床，轻松愉快地吞下54种补剂，接下来喝上一杯由混合蔬菜泥调制而成的“绿巨人汁”，接着再完成35项高强度训练。
11点过后开始禁食，热量被严格控制在1977大卡，相较普通人少了500大卡，就连晒太阳也会选取紫外线最为微弱的时段。
为了更准确地知晓自己的身体情况，他每月都会拍摄三万多张消化道的照片。这些照片，能帮他更清楚地把握，自身消化道的健康状况，就如同一扇窗使他能够窥探，身体内部的奥秘之地。
还有戴生发帽、光子嫩肤......他每天在规定的时间做指定的项目，每天要做的项目100多个。
为了“重振雄风”，他让团队用48焦耳的电脉冲，疯狂轰击下体，一共轰击了4000次，还美其名曰“骨盆回春术”。
都看看其他人怎么评论：雇人做大保健都比这靠谱！
纪录片中布莱恩的“永生套餐”，堪称现代版《科学怪人》。
不过话也说回来，这一番操作下来，据布莱恩的医疗团队给出的数据，45岁的布莱恩拥有“37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺活量”。
可网友认为，布莱恩的身体数据只能说明减肥成功，而不是重拾青春。
03“蓝图计划”变带货计划？永生生意收割智商税
最讽刺的是，这场“科学实验”逐渐露出了商业的獠牙。
布莱恩的“蓝图计划”官网开始售卖他的同款产品，从价值千元的维生素D3喷雾，到号称“逆转脱发”的米诺地尔口服液，甚至还有他每天喝的“绿巨人汁”配方。
网友质疑：“每年烧200万美元搞研究是假，吸粉带货才是真！”
医学界也集体猛烈抨击：“真正的抗衰研究，需要大规模的临床试验，而不是仅由一个富豪充当那所谓的实验品来博取眼球。”
布莱恩的疯狂，只是硅谷“永生热潮”的冰山一角。 甲骨文的创始人拉里·埃里森给“吸血鬼血浆公司”投了一笔钱，谷歌的共同创立者布林投入了7.5亿美金，用来研究“长生基因；亚马逊的前CEO贝佐斯花掉30亿美金，创建了抗衰老实验室，还顺利把诺贝尔奖得主山中伸弥吸引过来加入……
当普通人还在为房贷挣扎时，富豪们已把“永生”列为头号KPI。
但问题在于，若永生技术真的得以诞生，究竟谁能够享用呢？
布莱恩的“蓝图计划”官网会员费高达999美元/月，而全球最富1%人口已掌握45%的财富。
网友感慨：“社会夺走了公平，还好死亡一视同仁。”
写到最后永生是祝福，还是诅咒？
布莱恩的故事，就如同一面被扭曲的镜子，映照出人类对死亡所怀有的终极恐惧。
但是，人活着的意义又是什么呢？
是像布莱恩这样，每天凌晨四点半起床，从运动到食物都是固定的，然后忙于那延长寿命的上百个项目，如此无尽循环下去......
还是，吃着自己喜欢的美食，看自己喜欢的风景，过着老婆孩子热炕头的生活美好呢？
曾看过一个笑话，一男子去看医生，问如何才能长寿？
医生：不要抽烟喝酒。
男子：都没有。
医生：不近女色。
男子：也没有。
医生好奇，问：那你为啥要活着？
活着不是为了“活多久”，而是“怎么活”。打个比方：你花10小时刷短视频，不如和朋友深夜聊2小时窝心话来得有意义。
与其把所有时间追求长生不老，还不如用心地投入生活，哪怕是用心吃一碗面，感受它的香气和温度、雨天发呆听雨水滴答声、好好爱一个人，感受爱情的美好。
又或者，在这个世界上留下一点痕迹，帮迷路小孩找到妈妈、教会同事的一些工作技巧，甚至对早餐摊阿姨温柔一笑，让世界变得更温暖。
还可以是，就是被欺骗后依然选择相信善良，打破自己的旧认知，这些每个瞬间都是生命在“进化”。
时间只是容器，里面装了什么才是关键。就像矿泉水瓶装茅台还是装自来水，瓶子一样，但价值天差地别。
生命的本质是一场体验。
当我们从对生命长度的执着中抽离，会发现活着最动人的意义，正蕴藏于那些无法被量化的维度里，如同瓷器开片时裂痕中透出的微光，生命的价值在每一次与世界的深刻触碰中生长出独一无二的纹路。
生命最珍贵的不是沙漏中不断坠落的砂粒，而是我们在时空经纬中编织出的精神锦缎。
那些让灵魂震颤的相遇、让认知边界崩塌的顿悟、让文明得以延续的薪火相传，才是生命对"存在"二字最有力的注脚。
正如敦煌鸣沙山的流沙永远在风中重组新的沙丘纹样，生命的真正不朽，在于我们体验世界时，在时空中刻下的永恒印记。
请问如果有一天，永生技术向全球开放，但价格是普通人一生的收入，你是花光所有积蓄换取长生不老，还是坦然接受死亡？
参考资料：
１.广州日报《球关注丨想要重返18岁的富豪，把自己活成了一台机器》2025-02-01
２.三联生活周刊《和儿子“换血”的亿万富豪，追求“永生”有多疯狂？》2025-01-26
