在流量为王的自媒体时代，《真爱营业》用一场啼笑皆非的"假情侣"闹剧，撕开了当代年轻人面对情感与事业双重焦虑的生存困境。这部由吴雅文执导、郑合惠子与左凌峰主演的爱情喜剧，以网红博主徐小梨与"雇佣男友"郝楂的荒诞合约关系为切口，上演了一出笑中带泪的都市情感寓言。
徐小梨（郑合惠子饰）是坐拥百万粉丝的情侣博主，镜头前与"男友"郝楂（左凌峰饰）的甜蜜互动为她带来巨大流量。然而鲜为人知的是，这对羡煞旁人的CP竟是一纸合约的产物——郝楂的真实身份是"职业恋爱替身"，按小时收费的"营业男友"。当突如其来的掉粉危机让两人陷入事业低谷，徐小梨孤注一掷策划了"直播结婚"的噱头，试图用一场假婚礼力挽狂澜。
这场精心设计的流量骗局本应如剧本般完美：钻戒、婚纱、热搜词条，每一个环节都精准踩中网友的窥私欲。然而就在开播前夜，"未婚夫"郝楂竟带着合约金人间蒸发。面对老板的雷霆震怒与粉丝的疯狂质疑，徐小梨被迫踏上了一场鸡飞狗跳的"追夫之旅"。
从霓虹闪烁的都市到尘土飞扬的乡间，这场逃亡与追逐的公路戏码充满了令人捧腹的黑色幽默。徐小梨在追查中发现，郝楂的出逃竟牵扯出一个更大的秘密：他不仅要躲避经纪公司的天价违约金，还被卷入一场由贾冰饰演的讨债大师引发的闹剧。
最令人啼笑皆非的桥段，莫过于贾大师对郝楂使出的"挠脚心酷刑"。当西装革履的郝楂被绑在乡村土炕上，脚底板承受着羽毛的致命攻击时，这场本该剑拔弩张的讨债戏码瞬间滑向无厘头深渊。而匆匆赶来的徐小梨，目睹的正是未婚夫涕泪横流地高喊"我签的是恋爱合约不是卖身契！"的荒诞场景。
随着追查深入，两人不得不假戏真做继续扮演恩爱夫妻。在偏僻小镇的屋檐下，郝楂为发烧的徐小梨彻夜煮粥的笨拙，徐小梨发现郝楂偷偷收藏两人直播合影时的错愕，让这场始于利益的合约逐渐滋生出了意外的心动。
最具隐喻意味的，是那场被迫继续的"婚礼直播"。当镜头亮起的瞬间，徐小梨下意识挽住郝楂手臂的颤抖，郝楂脱口而出的"我愿意"中夹杂的真心，让观看直播的粉丝们为这"神仙爱情"热泪盈眶，却无人知晓镁光灯后的情感早已真假难辨。
影片的高潮在婚礼闹剧达到顶点：讨债团伙突袭现场、贾大师举着欠条冲上礼台、直播镜头记录下所有狼狈不堪。当徐小梨在千万观众面前撕破假面，哽咽着说出"我们确实在演戏，但刚才那瞬间，我希望它是真的"，这场始于流量的骗局，终于戳破了社交媒体时代的爱情幻觉。
导演吴雅文用轻喜剧外壳包裹着犀利的社会观察。徐小梨与郝楂的关系，恰如当代年轻人困在算法牢笼中的情感缩影——我们熟练地表演爱情，却逐渐丧失了爱的本能。当郝楂最终放弃违约金，说出"流量会过期，但心动不会"时，影片完成了对功利主义情感观最温柔的叛逆。
结语：真爱无需营业《真爱营业》通过密集的笑点与细腻的情感转折，让观众在爆笑中窥见Z世代的情感困境。郑合惠子将徐小梨的市侩与脆弱演绎得层次分明，而左凌峰诠释的郝楂，则用"假面骑士"般的反差魅力征服了银幕。当片尾两人穿着婚服相视而笑，身后是坍塌的直播背景板与疯狂刷屏的弹幕，这个关于真心与流量的寓言，最终给出了最朴素的答案：真爱从来不需要剧本。
