（一）闯入者的独白
首尔深秋的街道上，泰石骑着摩托车穿梭于高档社区，后座帆布袋里的传单簌簌作响。这个留着凌乱长发的青年，总在清晨将印刷精美的广告单塞入门缝。三天后，若传单仍未被取下，他便用铁丝娴熟地撬开锁芯——如同打开潘多拉魔盒的现代盗火者。
在第七个空房间里，他发现了被遗忘的钢琴，琴键上积着薄灰。泰石仔细擦拭后即兴弹奏，音符在空旷的客厅跳跃，惊醒了壁橱里沉睡的波斯猫。他给猫添了食水，在主人归家前悄然离去。第八栋别墅的泳池泛着幽蓝的光，他潜入池底拍摄气泡上升的轨迹，照片贴满了整面浴室瓷砖。这些隐秘的仪式，是他与陌生人间心照不宣的契约。
直到那个飘着细雨的黄昏，泰石推开雕花铁门时，水晶吊灯的光晕里站着个穿真丝睡袍的女人。善花脖颈处的淤青在灯光下泛着紫，她握着红酒杯的手在颤抖，琥珀色液体沿着杯壁画出螺旋。两人目光相撞的瞬间，泰石夺门而逃，摩托车在雨幕中划出仓皇的弧线。
（二）暴风雨中的蝴蝶
三周后，当泰石再次经过那栋欧式别墅，压抑的哭喊刺破夜色。他翻过蔷薇缠绕的栅栏，透过落地窗看见善花的丈夫正抓着她的头发往大理石茶几上撞。水晶烟灰缸碎成锋利的星星，泰石抄起门廊的高尔夫球杆冲了进去。
逃亡始于那个血色的黎明。善光脚跳上摩托车后座，晨风掀起她染血的裙裾。他们辗转于城市各个角落的空房间：在大学教授的书房里用古籍折纸船，在独居老太太的厨房熬参鸡汤，在退役拳击手的健身房里跳华尔兹。善花学会用口红在镜面写下"谢谢"，泰石则把每户人家的合影重新摆成幸福的角度。
最漫长的雨季，他们躲进郊外别墅。阁楼的老式留声机唱着《玫瑰人生》，泰石教善花用晾衣绳打水手结，她脖颈的淤青渐渐褪成淡黄。直到某日推开地下室的门，腐臭扑面而来——独居老人保持着看报的姿势，茶杯里的霉菌开出诡异的花。
（三）透明牢笼
警笛声撕裂葬礼的宁静时，善花正往老人骨灰盒上放白菊。丈夫带着律师出现，将她的手腕攥出新的淤痕："回家吧，亲爱的精神病患者。"泰石在押解车上数着铁窗外的梧桐，第47片落叶打着旋儿贴上车窗，像善花最后一次回望的眼波。
监狱的365天，泰石在禁闭室练习成为幽灵。他记住守卫换岗的脚步声间隔，用饭勺在墙面刻出人体轮廓，直到能将自己折叠进视觉盲区。出狱那天下着雪，他裹着善花遗留的羊绒围巾，再次撬开那扇雕花铁门。
（四）0.01毫米的永恒
善花在餐桌前摆着三副碗筷，丈夫对着空气咆哮："你永远逃不出我的手掌心！"泰石的影子在窗帘后若隐若现，他接过善花递来的汤匙，0.01毫米的距离间，两人的体温在陶瓷表面交融。当丈夫疯狂砸碎餐具时，他们正在浴室镜面呵气作画，重叠的指印开出透明玫瑰。
体重秤的指针永远停在零刻度，衣柜里挂着看不见的衬衫，丈夫开始怀疑自己的神经。某个阳光倾斜的午后，善花忽然对着虚空微笑，电子秤的数值轻轻跳动——47公斤，正是泰石怀抱的重量。
（尾声）最后的空房间
城市另一端的新公寓里，看房中介困惑地翻着记录："奇怪，明明没人住过，为什么厨房有温着的醒酒汤？"窗外飘过熟悉的摩托车轰鸣，两个重叠的影子掠过玻璃，像从未分开过的连体蝶。
剧情改编自导演金基德作品《空房间》，完整故事请观看原片
