努力奔跑在那片金色的海。

2023年4月，等待了二十多年的《灌篮高手》全国大赛影视版电影终于上线，许多人高喊爷青回，画下了句号。

2020年春，科比不幸离开的第二天，漫画家井上雄彦发了推特，很短，只有三个字：很悲伤。而上万人在在推特下跟着悼念，发出科比和樱木的P在一起的图片，在那个寒冷的清晨，彻底丢失了炙热的青春。井上雄彦和他笔锋下热血的青春故事，是无数人青春中灼人的片段。童年的井上雄彦，生活在日本鹿儿岛，岛上就是那些风化老去的像漫画一样的乡镇，岛外是无边无际的怒海。跟随外公生活的他父母离异，六年级开始学习漫画，天赋惊人。家境贫困放弃去专业美院，选择了邻近的熊本大学，就是那个熊本熊的故乡且加入冷门的篮球部。从此他开始坚持给漫画投稿，《少年JUMP》编辑很赏识他的作品。大学的井上雄彦辍学去了东京，当了《城市猎人》作者北条司的助手。期间不断模仿《城市猎人》创作漫画，但人气不佳没人赏识。有天漫画编辑来找北条司，看见井上雄彦在自己创作漫画，问他在画什么。他说：画篮球。之后他在短篇《紫色枫情》创造出流川枫，在《喜欢红色》中创造出樱木花道。孤傲少年眉目冷如寒武纪新月，热情少年红发如火周身暖意，那是每个人青春的颜色。

进入90年代，《少年JUMP》连载《灌篮高手》漫画。连载前，井上雄彦为了提高认可，忽悠编辑说，篮球是幌子，漫画本来是个爱情喜剧。当时亚洲篮球的霸主是中国，10次在亚锦夺冠，日本人很少喜欢打篮球，井上雄彦被在漫画中加入很多规则讲解篇章。而时逢NBA的黄金年代，海南队服就取自洛杉矶湖人的紫金王朝，湘北队服参照了芝加哥公牛，那是乔丹、皮蓬和罗德曼的黄金时代，也是努力奋发感觉暖意的90年代，所以樱木花道是在向罗德曼致敬，而流川枫的许多投篮姿势，则复刻了飞人乔丹。在篮球的元素外，灌篮高手的感动则是充满热血的青春。世间总有签般艰难，但只要有不放弃凭着勇气就能一往无前。作品影响越来越大，1995年达到单期销量653万册，十余年间，卖出1亿4000万部。90年代末00年代初，内地开播《灌篮高手》剧场版动画片，因收视率太高，有南方的电视台加上字幕：高考后还复播，请同学们安心备考。北方有小城市，电视台专门增设点播频道，点播率第一的就是《灌篮高手》，少年们奔跑在夕阳西下的暮春的暖意中，天空格外晴朗，暖风中奔跑的青春，镌刻了无数人一生温暖的记忆。

有人在虎扑和天涯追忆：马路上人很少，小到七八岁，大到将近30岁的人们，在播放时间都在看。然后各种各样篮球场，就如雨后春笋般建造起来，篮球运动开始风靡！许多人不是因为看了NBA采取打篮球，而是在神奈川那个灿烂的夏天，认识了那些灌篮的高手们，才懂得篮球。

当年总有人模仿抢樱木抢篮板，三井的跳投，和流川枫潇洒的突破。场边总有女孩在围观欢笑。亲历一代人都在说：那是此生最温暖的回忆，在二十多年后低沉阴郁的时代里，少年夕阳下热烈的逝去的青春，才是最美好的追忆。红发少年和他的伙伴们，给无数人青春留下烙印。那个夏天，神奈川灿烂的阳光太足，让人们在回忆时总睁不开眼。之后年仅17岁的姚明，常被人说长得像赤木，他则愤怒回应：你全家才像赤木。多年后，姚明到火箭队看到总经理，小声问人：你看他像不像安西教练？《灌篮高手》如日中天，唯有井上雄彦坐在角落独饮。编辑部劝他希望故事加长，最后画完全国大赛，最好是让湘北夺冠，然后就像游戏一样无限升级循环。但是投资方突然撤资，也让井上雄彦的设定改变：全国大赛中，樱木最后定点投篮逆转王者山王高工，可湘北下一场就被淘汰，之后故事飞速跳到数月后，赤木退役，三井恶补，宫城当了队长，樱木在海边疗伤，读着晴子写给他的信，大家都在着回来。长风掠过蓝色海岸，海波浩淼中，奔跑而来的流川枫，面对樱木露出国家队而标志，两个人都如鹿儿岛般自在。

无数人写信，请愿让灌篮高手复活继续那个故事，但井上雄彦执拗不肯。他说：

对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。

然而也的确，不完美的青春或许更值得纪念，漫画停在樱木疗伤，动画停在进军全国大赛，最后终结成一代人的心结，跨越二十多年。那些灌篮和热烈陪伴的夏天，已经远去，夏天的少年们已经长大，奔波在职场，困守于岁月。在落寞无助时，他们也偶尔会想起红发少年的话：我是天才啊。而看过《灌篮高手》的人有不同的经历，可每个读者，都能在这找到相同的感动。灌篮的夏天结束许多年后，有人在万达广场偶然听到熟悉的旋律，身边陌生人都在一同哼唱，有人泪流满面。大家对那个夏天充满了留恋。有人辗转曾询问井上雄彦，到底有没有续集，他答：就让它停留在那一年！

而《灌篮高手》有过短暂的节点，与那个时空的温馨相遇。2004年，井上雄彦在神奈川县校舍内，举办一场展览。展览名为“十日后”，说的就是全国大赛结束十天后的事情。井上雄彦画了两天，将故事画在校舍内的23个教室黑板上。他把展览称为入口，让所有人都能走到那个夏天那些灌篮的余韵里。世界各地的读者奔赴神奈川，有人千里坐飞机，有人连夜带着孩子，当年的读者，很多都已经步入中年，已为人父，生活的琐碎并没有让他们忘记那些奔跑的青春，教室内桌椅已经搬空，阳光洒在粉笔灰尘上。没有人在黑板前设置围挡，因为所有人都明白那是陪大家走过的青春，都会珍惜。全程也的确没人触摸黑板，大家只是安静的观看，走过一块块的黑板，希望时光可以更慢些。三天后井上雄彦把画擦去，带着一身粉笔灰向大家鞠躬致谢。《灌篮高手》故事至此再无下文，直至2023年。消息传来，大家再次热议全国大赛，重看当年的漫画和动画，最后发现什么都没忘记，只是不舍回忆。那些画面让人颤栗流泪；那些歌曲让人热血沸腾；而那个夏天的故事，其实只讲了一件事，就是青春和相信。相信可以入樽灌篮，相信可以坚持取胜，相信只要没到最后，就可以改变结局。相信自己在某个领域是个天才。而所谓的长大，就是相信消失不见。

4月20日，《灌篮高手》电影版上映。人们涌入电影院，再看一眼自己的青春，也再一次去重温相信。有人观影后牢骚画风变了，晴子发福，宫城大变，也有人埋怨电影剪辑稀碎，让人看着起来观影后感觉不连贯。其实，这只是对那个最灿烂的夏天，进行了弥补和说明。在阴暗的时代里，让大家重温当初的同年。那些热烈盛夏的午后，咋夕阳下金光闪耀的篮球场，地上还留着运动鞋的擦痕，刚才对抗中热烈的气息还在耳畔回响，笑如春风拂面，行如弱柳扶风的女孩，勇敢地对七尺有余、红头发的怪男说：“你喜欢篮球吗？”时值豆蔻梢头二月初，芙蓉如面柳如眉，巧笑倩兮，美目盼兮。终日伫立于线条单调的篮球场边，凝视属于那些男孩们的世界。夏花般绚烂的笑容中开始，那些球队的记忆，湘北、海南、翔阳，以及樱木军团，流川命，三井火焰男军团，甚至那句再见了运动男孩后，就在如下微凉如水的夜风中潇洒离去的铁男，一起灿烂了整个神奈川的夏天。

而动画片中的晴子，曾在海边对樱木挥手。那个路口正对金色的海，旁边便是湘北的高中。许多人跑到江之岛的那个醉像动画里的路口去拍照，电车轰隆而过，海面波光粼粼，如青春重现。

在连接起来的平行时空中，红发的樱木沿着仓镰海岸线奔跑在自己的青春中。无数情节里他都是主角。他相信皆可闯过。就如我们相信那些记忆永远无法忘记和改变。红发的天才少年身侧有一片海，盛满了金色的希望。