八宝山殡仪馆东礼堂这天挤得水泄不通，空气里飘着《驼铃》的旋律。
95岁的老戏骨于洋安详躺在党旗覆盖的灵柩里，葛优闷头抽烟，蔡明摘了墨镜擦眼泪，张光北红着眼眶跟记者念叨："
我结婚证上还留着老爷子的签名呢。
"
礼堂门口那副挽联写得真带劲，"英雄虎胆"对上"大浪淘沙"，把老爷子的经典作品全串成诗。
大屏幕轮播着《戴手铐的旅客》的片段，穿65式警服的于洋在火车顶棚上追捕特务，这镜头让多少70后想起露天电影院的夏天。
陶玉玲老太太坐着轮椅进来就破防了，攥着于洋闺女的手不撒开。
她俩父亲辈的交情得从抗美援朝慰问演出说起，当年文工团里于洋演《英雄虎胆》里的侦察科长，陶玉玲在《柳堡的故事》里扮二妹子，都是拿命换来的艺术成就。
贾樟柯猫在角落里跟管虎递烟，聊起老爷子当北影厂长的年月。
那会儿拍《戴手铐的旅客》，于洋自己当导演兼主演，愣是把反特片拍出西部片的味道。
现在看那场火车顶棚打戏，比某些流量明星的绿幕戏实在多了。
要说最扎心的还是于洋闺女。
71岁的于静江从洛杉矶飞了14个小时，黑呢子大衣上别着白花，见人就鞠躬。
网上说她不管爹妈住养老院，可老爷子自己说过："我15岁扛枪打鬼子的人，住养老院咋了？不给组织添麻烦。
"
这家人是真不容易。
儿子于晓阳20年前拍电影途中哮喘走了，老两口守着空屋子。
闺女在美国搞电影，疫情前年年打飞的回来包饺子。
养老院护工说过，老爷子床头摆着全家福，旁边搁着《英雄虎胆》的剧照。
礼堂里放完《驼铃》放《英雄虎胆》插曲，有个穿中山装的老爷子突然跟着哼起来。
他是崇文门的老住户，59年亲眼看见于洋拍《青春之歌》，那会林道静穿旗袍从电车下来的镜头，让他记了一辈子。
追悼会散场时飘起小雨，葛优把蔡明送上车，张光北蹲路边抽完第三根烟。
殡仪馆保洁阿姨收拾花圈时嘀咕："这些明星哭得真伤心，跟电视上完全两个样。
"她不知道，在于洋跟前，这些大腕都是当年被老爷子手把手教过戏的毛头小子。
有人算过，二十二大影星现在只剩四位了。
当年银幕上生龙活虎的英雄们，终究抵不过时光这把杀猪刀。
倒是于洋那句"艺术生命比肉体生命长久"说得在理，你看现在00后刷短视频，不还有人在模仿《戴手铐的旅客》里的经典对打么？
互动话题：
1.你第一次看于洋的电影是多大年纪？
2.要是你父母老了，会支持他们住养老院吗？
动动您发财的小手，点赞关注，欢迎在评论区讨论！！！
