那年打雨伞走在路上，遇到个梳着齐耳短发的乡下姑娘，瞥见她手里攥着根擀面杖。这一棍子下去，就砸中了我俩的后半生。
每每想起这事，我都忍不住摸摸后脑勺，嘴角就不自觉地上扬。
那会儿是92年夏天，我刚从老山前线转业回来，住在单位分的筒子楼里。
屋里没啥家具，就一张床、一个衣柜，还有个前年买的红灯牌收音机，晚上听听单田芳的评书解闷，日子过得倒也清静。
那个年代，大家都在忙着适应改革开放后的新生活，有人下海经商，有人还在单位里捱着。
我这个转业军人还算幸运，分到了市供销社当仓库管理员，一个月工资一百二，在当时也算是份稳定的铁饭碗。
那天下午，老战友张铁柱找上门来，手里晃着两张电影票，说要请我看《秋菊打官司》。
看他笑得贼兮兮的样子，我就知道这小子准没憋着啥好主意。
果不其然，这家伙是来找我帮忙的，说是相中了纺织厂的一个姑娘，想让我帮着说说话。
那年头看电影可是件稀罕事，一张票要三块钱，够买好几斤大米了。
电影院里人挺多，大伙儿都穿着老式的确良衬衫，坐在吱呀作响的木椅子上，聚精会神地看着荧幕。
我记得清楚，那天放映机还卡带了两次，每次都引来观众的阵阵抱怨声。
散场已经八点多了，夏天的夜雨说来就来，哗啦啦地下个不停。
张铁柱非要拉着我去小摊子上喝碗醪糟，说啥也不肯走，说是要跟我商量追姑娘的事。
那会儿街边小摊子特别多，支着个油布棚子，老板娘穿着花布褂子，端着个大铝锅，里面咕嘟咕嘟冒着热气。
醪糟是甜的，可张铁柱说的话我听着直犯苦。这小子打算让我去纺织厂帮他递情书，我一口回绝了。
喝完醪糟已经快九点了，我撑着伞往家赶，心里还在琢磨着张铁柱的事。
雨越下越大，路灯昏黄，照得地上水花四溅。路边的梧桐树嗖嗖作响，空气里还飘着一股槐花的香味。
那时候的筒子楼都是一个模子刻出来似的，灰不溜秋的墙面，楼道里连个灯都没有，住久了的人才能摸黑上楼。
我平时走得熟，这会儿喝了点醪糟，又在想张铁柱的事，一个恍惚就拐错了弯。
站在门口掏钥匙，插了好几次都打不开，心想是不是锁芯坏了。我正琢磨着要不要去找钳工修理，门突然开了。
门后站着个姑娘，穿着件褪了色的碎花布衣裳，手里端着个搪瓷盆。见到我先是一愣，随后一把抄起门边的擀面杖就朝我打来。
我下意识一躲，她那一棍子砸在门框上，发出＂咚＂的一声响，把我的魂都快吓飞了。
＂打死小偷！救命啊！＂她扯着嗓子喊。我赶紧解释：＂别喊别喊，我认错门了，我是住隔壁大院的！＂
这时候隔壁几户人家都探出头来，有拿着笤帚的，有端着脸盆的，还有举着蜡烛的，场面顿时热闹得跟过年似的。
好不容易解释清楚，姑娘的脸红得像开水烫过。她叫李巧云，是我大姑邻居家的闺女，刚从农村来城里打工。
那会儿城里人瞧不上乡下人，动不动就说人家土包子。可我觉得她挺好，虽然穿着朴素，但很干净利索，说话也直来直去的。
后来我才知道，她家里实在困难。她爹是村里的民办教师，教了二十多年书，工资没几个钱，还得了肝病。
她妈常年有风湿病，干不了重活。家里还有个上初中的弟弟，全靠她一个人打工养活一家子。
她说起家里的时候，眼睛里总是带着泪光：＂我爹教了一辈子书，从没收过学生家长一分钱。村里人有困难，他还经常倒贴钱帮忙。要不是为了给弟弟读书，我也不想来城里。＂
那时候她在国营面包房和面，每天天不亮就得去上班，一个月工资才八十块钱。
看她实在不容易，我就总找些由头帮衬。早上没事就去面包房转转，借口买面包，故意多给钱不要找零。
她骑的是辆二八大杠，漆都掉得差不多了，车铃也是歪的。我问她咋不修修，她说舍不得花钱。
每次我帮她修车，她都红着脸站在旁边，说自己会修，让我别管。我就逗她：＂你这么客气，是不是还记恨我那天晚上吓着你了？＂
她就低着头说：＂谁让你半夜撞人家门。＂说这话时，她的耳根子都红了。
就这样，日子一天天过去，我发现自己开始惦记这个要强的姑娘。
每天早上去面包房，看她戴着白帽子和面的样子；晚上下班，远远看见她推着自行车回家，我就觉得心里暖暖的。
转机发生在93年冬天。那天晚上下着雪，她爹突然发病，送医院急需手术费。
她跑遍了所有认识的人，七拼八凑还差一千多。她站在医院走廊里，眼泪都哭干了。
我二话不说把存折上的钱都取了出来，那可是我准备买彩电的钱。
她接过钱的时候，眼泪又掉下来了：＂这钱我一定会还。＂我心疼地看着她瘦弱的身影，说：＂你先管你爹的病，钱的事慢慢来。＂
手术很成功，但她爹修养期间还需要不少钱。她更拼命了，白天在面包房和面，晚上去夜市摆摊卖小饰品。
我去夜市找她，看见她蹲在地摊前，手都冻得通红。买了碗姜撞奶给她暖手，她却舍不得喝，说要省着还债。
这时候，我家里人知道了这事，坚决反对。我妈气得直跺脚：＂一个乡下姑娘，能有什么出息？你看看人家张铁柱，对象是纺织厂的技术员。＂
我爸更直接：＂你是转业军人，找对象要找个体面人家的。再说她家里这么多事，你要管到什么时候？＂
可我就是觉得，这姑娘虽然出身农村，可她心眼实在，懂得感恩，比那些城里姑娘强多了。
每次看到她起早贪黑地工作，还要照顾生病的父亲，我就更加心疼。
有一次，我去面包房找她，正赶上她和面。她的手上全是面粉，脸上还沾着一块，看起来特别可爱。
我忍不住帮她擦掉脸上的面粉，她愣了一下，突然红着脸跑开了。从那以后，她见了我就躲，搞得我好一阵子摸不着头脑。
终于在95年初，她还清了所有的钱。那天晚上，她特意做了几个菜请我吃饭。
桌上有个西红柿炒鸡蛋，她说是特意学着做的，因为知道我爱吃。我看着她被灶台熏得通红的脸，心里五味杂陈。
吃完饭，她笑着说：＂我终于还清你的钱了。＂我鼓起勇气说：＂可你还欠我一样东西没还。＂
＂什么？＂她疑惑地看着我。
＂记得当年那一棍子吗？这笔账，得用一辈子来还。＂
她愣了片刻，突然笑出声来，眼里闪着泪光：＂好，那我就慢慢还。＂
日子过得真快，转眼我们都当上了爷爷奶奶。我家老三的闺女最爱听那年认错门的故事，总缠着问：＂爷爷，那奶奶的擀面杖打疼了吗？＂
我就笑着说：＂疼倒是不疼，就是被你奶奶这一棍子，打得我这辈子都离不开她了。＂
说这话的时候，我总会偷偷瞄她一眼。她还是会不好意思，佯装生气地瞪我，可眼角的皱纹里都是笑意。
这些年来，我们一起经历了太多，生活的酸甜苦辣都尝过了。可每当看到她在厨房和面时的认真劲儿，我就觉得，时光好像从未走远。
有人说，在我们这一辈人身上，看得见岁月的痕迹。可我想说，这辈子最幸运的事，就是那天晚上认错了门，认对了人。
