八十年代我看中别村女孩，却被妻子捷足先登，还说肥水不流外人田
“你是不是瞎了眼？隔壁村那丫头哪儿比得上我？”玉莲叉着腰，眼睛瞪得老大，看得我心里直发毛。1985年，我刚满20岁，家里
1978年，我在部队当文书，主动让出提干机会，却收获一辈子幸福
“你真的决定放弃？这种机会可不是天天有的！”连长盯着我，眼神里满是不可思议。我抿着嘴，点了点头，心里像翻了个大浪，可又说
78年冬天三舅送来了4斤猪肉，去年三舅病重住院，我连夜赶回老家
“大姐，三舅晕倒了，还在抢救呢。”母亲的声音哑得像是从喉咙里挤出来的一样。我的手一抖，电话差点掉地上。耳边嗡嗡作响，心一
1976年，嫂子给我介绍了个悍妇做媳妇，婚后我直夸嫂子的眼光好
“你说，这么好的姑娘，真不怕她嫁过来受了委屈？”嫂子一边择菜，一边笑着对娘说道。娘看了我一眼，叹了口气：“她要真能管住这
那年父亲去抓知了猴，看到冤家的儿子掉到池塘里，父亲做了个决定
“爸，那是张家的小子，咱管不管？”我低声问，心里直打鼓。父亲没理我，只是脱了鞋，开始卷裤腿，动作利落得让我愣住了。池塘那
87年转业，战友到物资局我却进了快倒闭的烟厂，最后我却喜笑颜开
“你说你啊，干嘛不去找五排长帮个忙？烟厂那地方，能有什么出息？”娘站在灶台前，一边往锅里添柴火，一边回头冲我叨叨。我没接
1975年，我向班花表白被言语羞辱，三年后我提干归来她说非我不嫁
“刘志成，你现在是不是该兑现当年的承诺了？”她站在院门口，穿着一件鲜红的棉袄，脸上的笑容刺得我心里发慌。是余芳。一时间，
81年退伍我去应聘公安，妻子因此跟我提出离婚，没想到却成就了我
“你非得去公安局？咱们家日子不想过了是不是！”晓琴站在院子中央，双手叉腰，眼神像刀一样剜着我。我低着头，狠狠地吸了一口烟
1974年我提干排长回家探亲时，跟一位女兵相处的经历，让我难忘
“你是不是见我爸了？”她站在院子里，一脸认真地问我。我愣住了，手里的柴刀掉在了地上。回想起1974年那个夏末初秋的探亲假
1977年我因没提干成，回家后被对象当面退婚，一年后她却后悔不已
“你回来干嘛？提干没成，还敢回来见人？”她站在我家院子门口，冷冷地甩下一句话，像刀子一样刺进我的心里。那天是1977年冬
76年我当文书时，连长与指导员存在矛盾，我出了一个主意解决难题
“你这主意行不行啊？别到时候弄巧成拙！”指导员皱着眉，盯着我看，像是在打量一个毛头小子。我心里咯噔一下，嘴上却硬撑着：“
90年我去新疆当兵有个女同学送我一块手帕！退伍后相亲我们又碰面
“你还记得那块手帕吗？”她站在我面前，语气平静得让我心里发慌，像是随口一问，又像是藏着什么特别的心思。我愣了一下，没想到
86年我高考落榜，女朋友当面退婚，后来我成为副师级，她后悔不已
“你现在后悔了吗？”她的声音压得很低，像风一样飘进我的耳朵里，带着些颤抖。我愣住了，抬头看着她，眼前这个人和记忆里的影子
85年回家探亲在火车上钱被偷，一位东北大姐借钱给我买票让我难忘
“你钱丢了？”售票员皱着眉头问我，眼神里带着几分不耐烦。我愣了一下，点了点头，却说不出话来，心头像堵了一块石头，压得我喘
77年我当班长时，帮助过一个城市兵，30年后相见，他成为我的老板
“老班长！是您吗？您还记得我吗？”这声音一下子让我愣住了。我正弯着腰，在停车场整理那些乱七八糟的共享单车，听到这声喊，我
四姨借了两次钱没还，那年春节，她又来借钱，父母的做法让人意外
救济钱＂四姨，这次真不能借了。＂我妈把手里的碗重重地放在桌上，声音有些发颤。那是1988年冬天，大雪纷飞的除夕前夜。北方
昨天，同事让我今年回乡下老家的时候，还带上她，我直接拒绝了
昨天杨晓艳笑嘻嘻地凑过来说：＂听说你要回老家过年啊，带我一起呗！＂我瞟了她一眼，摇摇头：＂农村有啥好玩的？＂这话一出口，
当年在银行家属院墙角，捡到一件旧衣，从此发生改变
＂哎呦喂，这破烂玩意儿也捡？＂老伴儿扯着嗓门喊，＂咱家都什么年代了，还跟以前似的。＂我蹲在银行家属院的墙角，盯着那件沾了
清明节扫墓，我让小叔子一家人去饭店吃饭，婆婆：明年不要回来了
＂小叔子，今年清明还来不来？＂婆婆盯着我的眼睛问。我一下子愣住了，手里的毛衣针掉在了地上，叮咚一声，惊醒了趴在炕头晒太阳
再有一个月要结婚了，男方嫌女方来十一桌客人太多，女方提出分手
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进屋里，我和王美玲坐在老旧的木沙发上，她红着眼圈说：＂小军，咱俩的婚礼还是算了吧。＂那是1988
