“大姐，三舅晕倒了，还在抢救呢。”母亲的声音哑得像是从喉咙里挤出来的一样。
我的手一抖，电话差点掉地上。
耳边嗡嗡作响，心一下子揪紧了。
“妈，别急，我马上回来。”
挂了电话，我的眼前一片模糊，脑子里全是三舅的影子。
那个1978年的冬天，他冒着大雪，带着4斤猪肉，推开我们家破旧的木门时的情景，像是昨天发生的一样。
那年，我们家穷得锅里几乎见不到油星，母亲愁得整天抹眼泪。
三舅从矿上请假，带着那块猪肉赶来，给了我们一家人一个冬天的温暖。
如今，四十多年过去了，他竟然病倒了。
我不敢多想，收拾了几件衣服，连夜往老家赶。
一路上，车在坑坑洼洼的乡道上颠得厉害，窗外一片漆黑，只能看见远处零星的灯光。
心里像压了一块大石头，喘不过气来。
我的老家在一个叫青石村的小山沟，村子背靠着大山，几十户人家零散地分布着。
小时候，村里人全靠天吃饭，一年种两茬地，靠生产队分粮过日子。
那时候，我们家日子尤其难过。
爷爷身体不好，整天咳嗽，父亲在生产队里挣工分，母亲带着四个孩子，家里穷得叮当响。
记得那年冬天，天特别冷，地里的庄稼几乎绝了收成。
家里的粮缸见了底，母亲只好带着弟弟去外婆家借粮。
那次回来，弟弟的一只鞋在过河时被冲走了，光着一只脚，扛着狗头箢子，里面装着姥娘给的一箢子玉米面。
母亲坐在门口看着弟弟冻得红肿的脚，眼泪直往下掉，却一句话也没说。
后来，三舅来了，带着4斤猪肉。
那块肉挂在我们家屋梁上，吃了整整一个月。
母亲总说：“这块肉救了咱们家一命。”
车开到村口，我看到母亲站在路边，手里攥着一块围巾，来回搓着。
夜风吹得她的头发乱糟糟的，看起来比前几年老了许多。
“妈，怎么样了？”
“你三舅还在抢救呢，医生说是脑出血，情况不太好。”
母亲的语气哽咽，眼里含着泪。
“别急，有我呢，三舅一定能挺过来。”
到了县医院，三舅妈正靠在椅子上，头发乱得像鸡窝，眼睛红肿，嘴唇不停地颤抖。
一见我来，她一下子站起来，拉着我的手说：“闺女啊，怎么办呢？你三舅到现在还没醒过来。”
我安慰她：“三舅妈，别慌，咱们听医生的，能抢救过来就行。实在不行咱就转大医院。”
医生从抢救室出来，说需要观察一晚，如果情况不稳定，建议转到市医院。
我心一紧，赶紧给丈夫打电话，让他联系市里最好的医院。
三舅的儿女都在外地，表弟表妹接到消息后，最快也得第二天才能赶到。
夜里风特别大，医院的窗户被吹得咯吱响。
我和母亲守在抢救室外，看着红色的手术灯，心里像猫抓一样。
母亲低声念叨：“你三舅这辈子没享过什么福，就算老天开眼吧，别让他出事啊。”
我的鼻子一酸，回忆像潮水一样涌上来。
三舅年轻时，在矿上干活，条件又苦又危险。
他赚的每一分钱，都是从煤堆里刨出来的。
那年我考上师范学校，家里拿不出学费，是三舅一下子给我寄了50块，说什么也要让我读书。
后来我结婚，他又硬塞给我一对金耳环，说是给外甥女的嫁妆。
三舅的好，我一辈子都记得。
凌晨两点，三舅的病情突然恶化，医生说必须立刻转院。
我当机立断，联系了市医院的救护车。
三舅妈吓得直哭，母亲拉着她的手安慰：“咱有闺女呢，她安排得妥妥的。”
救护车风驰电掣地赶往市里，母亲一路上紧紧攥着我的手，嘴里不停地念叨：“要是能救回来，就算砸锅卖铁也值了。”
到了市医院，医生立刻安排了手术。
表弟表妹天亮后赶来，见到三舅的第一眼，眼泪就止不住了。
手术持续了五个小时，医生出来时说：“手术很成功，但还需要观察几天。”
我长舒了一口气，心里悬着的大石头终于落了地。
三舅醒来的那天，病房里阳光正好。
他睁开眼的第一句话是：“闺女，辛苦你了。”
我的眼泪一下子涌了出来，赶紧笑着说：“三舅，您别说这些，当年要没有您，咱家早就过不来了。”
三舅的眼角湿润了，嘴里含糊地说：“闺女，咱是一家人，我这条命还能活着，多亏了你。”
三舅在医院住了半个月，我每天跑前跑后，母亲也跟着忙里忙外。
表弟表妹因为工作紧张，只能待了几天便匆匆赶回去。
三舅出院后，我把他和三舅妈接到家里休养。
母亲每天炖汤煮粥，三舅的脸色渐渐好起来。
他坐在沙发上，扯着嗓子和母亲聊天：“姐，我这辈子就怕欠人情，可没想到这次栽在闺女手里了。”
母亲说：“你傻啊，闺女是咱家人，什么欠不欠的。”
三舅笑了，笑得眼角皱纹堆成了一朵花。
一个月后，三舅身体恢复得差不多了，我送他们回了老家。
临走时，三舅硬塞给我一沓钱，说是住院费。
我一把推回去：“三舅，咱们是一家人，您要是再提这些，我可不高兴了。”
三舅笑骂道：“你这丫头，长大了翅膀硬了。”
回到老家后，三舅一直念叨要给我找点好东西带回去。
那天他翻箱倒柜，最后从一个旧柜子里拿出一条老式的围巾，递给我：“闺女，这围巾是你小时候披过的，三舅保留了几十年，今天还给你。”
我拿着围巾，眼泪一下子掉了下来。
望着三舅佝偻的背影，我心里酸涩又温暖。
这些年，三舅给了我们太多太多。
做人，要有良心。
有些恩情，不是钱能还得清的。
窗外的夕阳洒在三舅家破旧的小院里，像是给这一切镀上了一层金光。
我转身离开时，心里默默许愿：愿三舅的晚年，平安幸福。
