最近的韩国政坛，比电影还魔幻。

短短十多天，「剧情」跌宕起伏。

先是总统尹锡悦突然宣布紧急戒严令。

仅6小时40分钟后，戒严令又被宣布解除。

一时之间，大量民众涌向国会，发起抗议。

尹锡悦遭到国会弹劾，总统职务被停，甚至还面临多项罪行指控。

「韩国总统」的魔咒也再次应验。

尹锡悦成为韩国宪政史上继卢武铉、朴槿惠之后，第三位遭弹劾的总统。

这自然引起无数网友的围观、讨论。

有人嘲讽韩国政坛在上演闹剧。

有人赞扬韩国民众的团结与勇敢。

尽管，韩国的动荡离我们的生活还很远。

但这一幕幕情节，并不让人觉得陌生。

因为几乎每一幕，都能让人联想到相关的影视作品。

现在，依然有许多人一提到韩国电影，就会嘲讽他们「只敢拍，不敢改」。

今天，鱼叔就借几部韩国高分电影，梳理梳理这次大事件。

咱们也来看看，韩国这么多年，到底改没改？

《首尔之春》

12月3日晚，韩国戒严令一发布，网络就炸开了锅。

韩国上下顿时陷入不安和混乱之中。

当晚，三架军方直升机在国会上空盘旋，陆军巴士停在国会前，空降兵部队和280名全副武装的「戒严军」进入国会。

一时间，电影《首尔之春》迅速登上豆瓣实时热榜第一。

其他平台也有许多网友，提到这部电影。

甚至纷纷调侃，这是《首尔之春》的续集上演——「首尔之冬」。

相信大家都已经看过此片了。

这部去年在韩国票房大卖的电影，在我们这儿的口碑也相当高，豆瓣上已有23万+人评出8.8高分。

电影中呈现了类似的政治动荡。

1979年，韩国时任总统朴正熙遇刺身亡。

正是在这期间，全斗焕及其共谋者，发动12·12军事叛变。

电影，或者说那段历史的结局，是一场无可奈何的悲剧。

政府和军队中的大部分人，要么委曲求全，要么见风使舵。

而民众更是蒙在鼓里，完全不知道发生了什么事。

尽忠职守之人屈指可数，无力回天，最终导致全斗焕夺权成功。

有人猜测，尹锡悦的这次紧急戒严令，是不是也想学习45年前的全斗焕。

试图通过军队力量，扫清异己，独揽大权。

电影中的反派，就有一句传播度很广的台词：

「失败了才是叛国」

然而，这一次的事态发展，与电影情节完全不同。

戒严令发布后没多久，就遭到不少民众的质疑与抗议。

一众议员们甚至立刻赶到，翻墙突破封锁，进入国会，投票通过解除戒严的决议。

自发布起仅6小时40分钟后，戒严令被宣布解除。

毕竟，眼下早已不是45年前了。

《华丽的假期》

韩国上一次的戒严令，是在44年前。

也就是全斗焕刚刚登台不久，民众爆发了大量的抗议。

于是，全斗焕宣布全国扩大戒严，并武力镇压光州的示威者，造成大量伤亡者。

后来，韩国电影、电视剧中，能够反复看到以「光州事件」为背景的故事。

电影《华丽的假期》就是其中之一。

虽然故事带有虚构色彩，但描绘的悲痛历史都是有原型的。

无数光州市民聚集在市政府前的大街上，用肉身之躯直面军人的长枪短炮，进行大规模的示威抗议。

甚至有愤怒的市民从军警手中抢夺武器。

对于今天的韩国民众，「戒严令」一宣布，就引起了强烈的应激反应。

立马有大批韩国民众聚集到国会附近，抗议尹锡悦的戒严令。

超4000名民众在国会议事堂外，与军警对峙。

还有民众在半路拦截装甲车，阻碍军队进入国会。

从而为国会投票争取时间。

这一次，甚至还出现手无寸铁的民众抢夺枪支的场面。

抗议现场，一位新闻发言人公然夺过一名特种兵的步枪。

激动地指责他们——「把枪口对着平民，不感到羞耻吗？」

对此，那位特种兵居然连连后退，未做任何反击动作，在两名同伴的帮助下才得以挣脱。

今天的韩国戒严，显然也不会像44年前那样酿成惨剧。

《太阳的后裔》&《薄荷糖》&《幸福的国家》

这次参与戒严的军人，也不似传统印象中那样严阵以待。

44年前，许多军人也感到自己被骗、被利用。

以为是被召集去与外敌作战，结果被带到了南方镇压国民。

这一次戒严，虽然国会附近有大批韩军驻守，一片肃杀之气。

但现场视频可见，他们的行动非常不「称职」。

反而无所用心、消极怠工。

与民众陷入对峙时，态度软弱，骂不还口，打不还手。

反而任由自己被平民推搡到一边，无奈地举起双手。

戒严结束后，还有一位民众拍下这样一段视频：

一位士兵一而再再而三地鞠躬道歉，态度非常真诚，最终默然离去。

707特种部队队长金贤泰，更是事后主动接受采访，向民众道歉。

他表示，他是一个无能的指挥官，逼迫队员执行命令，并恳求社会大众不要责怪队员，他愿独自承担所有责任。

「707队员没有罪，如果有罪，也只是听从我这位无能指挥官的罪。」

执行命令的军人，同样是极端环境下被逼迫的普通人。

他们也有父母、有爱人，有感情，有自己的道德准绳。

网上还曝出一段动人的情节：

戒严后一名士兵和父亲通话，答应父亲保护自己，也保护身边人，绝不将枪口对准普通民众。

父亲：「不管怎样，保护好自己的生命。你拿的可是实弹。要好好注意，保护你周围的人。无论发生什么，都不能攻击平民，让平民受到伤害。绝对不能做，知道了吗？」

儿子：「是。」

这也与多部韩国影视的主题，不谋而合。

像电影《薄荷糖》中，原本善良的男主，服役期间，因在「光州事件」的混乱中误杀了无辜的普通人。

从此陷入深深的愧疚和痛苦，退伍后自甘堕落。

最终因为难以承受深深的负罪感，彻底崩溃自杀。

韩剧《太阳的后裔》中，柳时镇原本坚信，军人必须服从命令，哪怕以死亡为代价。

他认为，这都是为了守护，守护这片土地上的自由与和平。

但，当他在战场上目睹了战友的离世，意识到每个任务背后的无辜伤害，做出一次次违背本心的行动后，他原有的信条也开始分崩离析。

电影《幸福的国家》里，协助部长刺杀总统的军人，一直压抑着自我的声音，一遍遍告诉自己只是在服从命令，服从命令就是在保护国家和家人。

直到一切过去后，他内心的痛苦冲破异化的壳。

生而为人的良知才逐渐展露。

《辩护人》

除了民众、军人对于戒严的不合作，也有不少政客坚守住了韩国的宪政体系。

如果没有大量议员在第一时间赶到国会投票，通过废除戒严令，后续发展还很不好说。

而戒严结束后，国会立马启动弹劾总统尹锡悦。

没想到，首次弹劾议程中，尹锡悦所在的执政党议员，几乎全部中途退席。

在野党议员集体起立，不停点名呼喊执政党议员返回投票。

这一幕很难不让人想起《辩护人》结尾的法庭戏。

被点名的辩护律师，一个个站起来，站成男主身后，成为最坚实的后盾。

正如电影《辩护人》中的男主，经历了对暴力的目击，和自我觉醒的过程。

从一开始的现实功利，到后来的正直公义。

不仅需要重拾自己作为社会一员的责任，还必须在良知与国家权力的压迫中，做出道德选择。

《实尾岛》

当然，有令人敬佩动容的一面，也会有令人震惊愤怒的一面。

戒严当晚，韩国特种情报部队(HID)也在待命状态。

有民众猜测，或是想通过HID伪装成朝鲜士兵冲入国会。

然后让707特种部队再对HID进行灭口。

这两天也有新闻人曝出，尹锡悦早就开始准备实施戒严，手段极其卑劣。

甚至包括攻击驻韩美军，暗杀几名美军，然后栽赃给朝鲜，诱使美国攻击朝鲜。

这也让人联想到改编自韩国真实事件的电影《实尾岛》。

一支特殊的部队被困在岛上，忍受精神与肉体折磨，只为一朝报效国家。

却没成想，因为政治环境的变化，他们没了用武之地，反而被当成累赘，被要求灭口。

彻底沦为政治斗争的牺牲品。

最终，队长因无法执行上级的命令，杀死相伴多时的队员。

选择吞枪自杀。

而这段历史也长久地被篡改，雪藏在秘密文件之中。

直到很多年之后，才大白于天下。

幸运的是，这样的情节也没有在今天重演。

正是韩国电影对于历史创伤和社会暴力的不断书写，才让亲历过的国民对于集体记忆铭刻于心。

也让没有经历过的年轻一代，在影视文化的熏陶下，形成对社会变革的认知和参与意识。

这种代际传承，一点点塑造了韩国社会顽强的民主抗争力。

而对于我们旁观韩国社会的局外人，韩国电影也以强烈的情感张力，让我们得以进入历史现场，被一次次触动。

我们再一次看到，韩国电影不仅记录社会现实，也在推动社会变革中发挥了独特的作用，与时代的声音亦步亦趋。

如前所说，尽管至今仍有人讽刺韩国电影「什么都敢拍，却什么都不改。」

但实际上，韩国电影确实在一定程度上推动了一些实质性的政策改变。

《熔炉》上映6天，韩国国会通过「熔炉法」，性侵幼童没有追诉期，最高量刑改为无期徒刑。

《素媛》后有了「赵斗淳法」，性侵犯刑满出狱后会被全天候一对一监视。

《梨泰院杀人事件》推动97年的案件重审，两名嫌疑人在2015年被引渡回国。

《辩护人》上映第二年，当年5名被告改判无罪，受害人时隔33年沉冤得雪。

《未生》推动保障工人权利法案。

《寄生虫》上映后韩国政府花税金改善了地下室环境。

韩国电影人不仅用电影书写历史，自己也积极投身于社会运动之中。

就像这一次，2518位韩国电影人联合发布声明，要求罢免并逮捕「叛国罪犯」尹锡悦。

《分手的决心》导演朴赞郁，还为抗议民众发放面包。

面包上的贴纸写着：

「我们与尹总统分手的决心非常坚定。」

事实上，电影作为一种文化媒介，本无需肩负「改变现实」的义务。

韩国电影却能在拍得足够有感染力的前提下，唤起情感和思考，引起强大的社会效应。

就像上述这些电影，甚至很多消失的电影。

几十年来不断提醒韩国民众勿忘历史，才能使创伤记忆转化为行动共识。

这种共同记忆不仅避免了历史悲剧的重演，也成为全民抗争的重要动力源泉。

鱼叔在这个过程中看到了一些韩国普通人的反应与诉说，颇为感触。

比如，一个街访中，一名年轻男子说，戒严宣布时，他正在睡觉。

但他的第一反应是，「赶去保护国会大厦」。

而当他走到国会大厦时，他看到的是无数和他一样自愿前来的市民……

还有一位示威者，分享自己的所见。

他提到，现场的警察和士兵也意识到这是非法的戒严令，面对民众的怒火，他们反而低头道歉，提醒他们不要受伤。

也因此，避免了流血事件。

更有一位年长者激动地表示：

「我相信韩国人民有意愿清楚地表明，没有人能用枪支和武器压制他们。大多数人相信事情很快就会恢复正常。但是发起这一切的尹总统，连同国防部长和一些支持者，必须为此承担责任，这样这个国家才能恢复正常。那种我们孩子们能够幸福生活的国家。」

被问及为何如此激动，他坦言想到了自己的孩子。

「是我们这一代付出了最大的努力。而我们的孩子们现在正从中受益。我们的孩子应该生活在一个好的国家。作为父母，看到这一切发生真的让人心碎。」

也正因如此，时隔40年多后的又一次总统戒严，并未让韩国社会重蹈历史的覆辙。

戒严令生效仅6个小时，尹锡悦也在12天后遭弹劾。

风暴平息背后，固然有更复杂的政治原因。

但必然与民众的快速反应和集体抗争密不可分。

正因为有了《首尔之春》这样的电影，才没有发生《首尔之春2》的悲剧上演。

韩国电影里塑造的那份勇气和担当，在现实里依然熠熠生辉。