自从入冬以来，我逐渐对自己失去了信心，不禁自问：这颗心，到底还拥有多少力量呢？
人到了一定年龄，往往有力不从心之感。我渐渐对自己的能力失去了信心，只想守着安静和平淡的生活。哪怕生活在孤独中，也算是为自己的人生增添了一抹浓重的色彩。
村上春树的《世界末日与冷酷异境》以其独特的写作手法，巧妙地将意识领域与现实领域穿插其中。书中的“世界末日”与“冷酷异境”通过一颗“独角兽”头骨串联起来，看似独立，实则相互呼应，恰如一个人内心所拥有的两种截然不同的意识状态。
一方面，是喜爱在阳光下享受安逸生活的“我”，性格中虽有些不完美，缺少坚定，犹豫不决，但又极具主见；另一方面，则是在黑暗、荒凉、冰冷中不断反抗、挣扎的“我”，渴望冲破束缚，抢回记忆，自由地活下去。
书中这两个“我”在人生境遇中拧巴不已，面对中年失意，仍在困境中努力挣扎，不断寻找生命的出口，意识在逃避与奋进之间不断拉扯与纠缠。
这像极了中年人面对生活的矛盾心态：一边想要摆烂、躺平，一边又想着不能被生活压倒，憧憬着逃出黑暗，迎接阳光。
由于“世界末日”与“冷酷异境”的故事穿插讲述，前几章可能会显得有些晦涩难懂，各自独立成章，各有主题线，但读到最后，却会惊喜地发现其中的联系，有一种豁然开朗的感觉。
中年人的人生大抵如此，有爱有心有联系才能过得有滋有味。无论在哪个世界，有想要守护的人和回忆，才能让生命更有意义。
下面让我们简单聊一下：
“冷酷异境”部分充满了超现代科技感。一位博士脱离“组织”，进行了一项科技研究，将人的大脑改造成记忆处理信息的容器，利用人体实验来应对残酷的信息战。
选定的二十六人中，只有三十五岁又离异的“我”活了下来。然而，“我”并不幸运，成为了多方的争夺对象，即将失去自我世界，成为一种无意识的傀儡，进入一个由独角兽控制的新世界。
三十五岁、孑然一身的“我”不在乎，一直都在失去各种东西：事情、人和感情。正如“我”存在的大衣口袋里有一个宿命性的洞，无论怎样的针和线都无法将它缝合。不仅如此，“我”的人生被彻底限定，“我”的世界即将终结，就连哭的权利都成了奢望。
我想放声大哭，但不能哭，我的年纪已经太大了，而且也经历了太多事情，世界上有不能流泪的哀伤存在，那是对谁也无法说明的，就算能够说明谁也不会理解，那哀伤无法改变任何形式。只能像无风之夜的雪那样静静的逐渐积在心里而已。
中年人失去了悲伤的情绪，面对突如其来的打击和人生的欺骗、抛弃，“我”没有反抗，反而陷入了沉思。“我”是否是一个软弱、矛盾而微小的存在呢？
在与图书馆女人的邂逅之后，“我”开始不再纠结，决定留下，留在这个有爱、有记忆的世界，享受片刻的阳光。正如书中所写：“就算人生光辉的93%都在前面的35年里用尽也没关系，我想拥抱剩下的7%，继续观察这个世界的成立法则。”
人活下去的理由其实很简单，只要你想，总会给自己一个理由。不再逃避，而是主动面对，不浪费每一刻时光，尽量刻画出自己的人生地图。
“世界末日”里的“我”是意识世界领域的，是科技改造后的自我突破出来的小世界。那里如同世外桃源，没有战争、没有吵闹，有寂静的街道、河流山川、深林、围墙，还有藏着古梦的图书馆和一群生生不息的独角兽。这个世界在秋季的夕阳中呈现出一幅美丽祥和的画面，令人向往。
想进入这个安静、不被打扰、没有烦恼的“世界末日”，必须舍弃珍贵的东西，比如相随一生的影子、美好的记忆，还有一颗跳动的心。人没有了心，就安静了。
在陌生地方，有强者的地方需要学会低头，哪怕你在不愿意，心里都会冒出无奈的声音：“在不自然的场所，只有配合它的不自然，否则没办法啊。”
“我”抛弃了影子，在眼睛上刻下印记，不能生活在阳光下，只能避开阳光，否则眼睛会痛。尽管如此，“我”还是为了安静承受了剥离影子与眼的痛苦，成为了一位读梦人。每天固定时间到图书馆读梦，从独角兽的头骨中读取古老的梦与记忆。图书馆里有一位女孩辅助着“我”，教会“我”如何读梦。
经过长时间的相处，“我”逐渐习惯了街里的生活，平淡而安稳。就像中年人习惯了按部就班，不喜欢冒险，因为冒险会带来不可预测的麻烦。
“世界末日”里的世界，虽然表面平和，实则处处藏着玄机。影子虽然被抛弃在墙外，但它的生与死，也关乎着“我”的人生走向。到了冬天，影子抵挡不住寒冷，会在又脏又臭又冷的小屋子里冻死。到时，“我”就真成了无心之人，消失之后不会失落，也没有失望，无处可去的爱也会消失，只留下生活——平静而悄然的生活。
最终，“世界末日”里的“我”帮助影子逃出了坚固的世界，“我”并没有跟影子合体，因为有了想要守护的爱情，有了想要的安静生活。
在“世界末日”里的“我”躲藏在自我制造出来的没有纷争的世界，就像人们渴望找到一个“世外桃源”，没有各种烦恼，一切都由自己做主。在这里，“我”保留了心与爱，保留了最后一抹温暖。
喜欢书中的这么一句话：“或许我们以前都会住在完全不同的地方，过着完全不一样的人生，由于某种原因把这些事情忘得一干二净，什么都不知道地这样活着。”
《世界末日与冷酷异境》或许有着很深刻的人生意义，但我看到的是中年人拧巴的生活状态和纠结的意识思想。人生中的孤独，到了中年更是深刻。
面对人与人之间复杂的交际关系，不如放轻松一点，学会忘记，学会逃避，珍惜已经拥有的爱与幸福，用心活着。
难得糊涂才是幸福，世界充满了各种法则，真是名副其实的每一步都有新发现。拥抱希望，努力自由地活着，哪怕遇到荆棘也不要轻易放弃，因为峰回路转，总会找到出口。
