1976年征兵时，生产大队民兵连长故意不把我列入应征青年名单，听到消息后，武装部长骑自行车把我带到县医院参加体检，没想到我体检政审合格参军入伍，从此，我和我家的境遇改变了。
人生没法预料。这些年里，老父亲常说，若不是咱家庭祖入伍，咱们家的日子仍然处在“水深火热”里。老人的话虽然粗糙，但却真实地反映了我们家因为我当兵而发生的深刻变化。
我们家的情况比较特殊。
严格上说，老父亲并非我的生身父亲，而且，他从小就有明显的残疾，直到他40岁那年遇到我母亲和4岁的我，或迫于生活的压力，才和母亲走到一起，他从此成了我的继父。
老父亲姓严，村里人都叫他严二，真名他自己也不记得了，以至于后来他在派出所登记名字都叫严二。
我是1958年出生的人，我出生后就没见到亲生父亲。听母亲说，就在她和父亲结婚后不久，父亲上山给生产队修梯田，不慎被滚落下来的一块石头砸中脑袋，等人拉回到家里，已经没了气息，此时身怀有孕的母亲欲哭无泪，她不知道该如何继续以后的生活。
我出生后，母亲受到奶奶百般的刁难。奶奶老观念很重，她认为是母亲“克”死了父亲，母亲是个不吉利的人，于是，就在母亲生下我的当月，他们不仅不伺候月子，反而把母亲和我赶出家门。奶奶之所以这么对待母亲，和母亲贫困的家境有关，奶奶一直认为嫁给父亲是母亲一家的福气，因此，当父亲遇到意外后，她断然把母亲和我赶走。
在农村，女人生孩子被婆家赶走的事情被认为很丢人，尽管姥爷姥姥把母亲迎回了家，无奈受到舅舅一家的白眼，姥爷只好在村头一间放杂物的屋子收拾出来，让我们母子居住，母亲靠给附近的厂子糊纸盒子、靠姥姥偷偷接济勉强维持生活。
就在我跟着母亲回到村子的第4个年头，邻居刘婶看到我们母子日子过得实在艰难，牵线认识了村里的老光棍严二。此时的严二不仅说话口吃，而且一条腿还残疾，正因为这他40岁还没成家。在刘婶的撮合下，母亲为了我能吃口饱饭，不得不答应了这门亲事，但稍微明白一点事情的我，却无论如何也不肯把严二当“爹”，尽管这样，严二仍托着一条残疾的腿，乐呵呵地为我们母子下地挣工分，艰难而又执着地供我上学读书。
直到一件突发的事情后，我才改善和继父的关系。
当时，我和母亲住在严二家，不巧的是，隔壁住着大队民兵连长赵铁生，自从母亲带着我住进继父家，就感觉到赵家经常找我们一家的茬。他家孩子无故往我们家里扔石头，砸坏东西；继父找赵家后，他们家的孩子索性爬到我们家房顶，踩坏房顶的瓦，导致我们家下雨漏水；他们还故意把从猪圈挖出来的猪圈粪堆放到我家门口……
最气人的是，我13岁那年，赵家翻修房子，他们家的屋顶修得明显高出我们家一大截，而且，他们还故意占去我们家西边一米多的地方，我刚说了两句却被赵家大儿子打了一顿，继父找他们家理论也被赵家人打骂回来。
被逼急了眼的继父，索性抱来许多玉米杆堆放在赵家房子下面，准备点火与赵家同归于尽……
烟火腾腾，大队领导急忙过来灭火、劝架，后来在大队领导的多次劝说下，赵家才稍微消停和收敛一些，他们家占去的地不得不恢复到以前的样子，但两家从此结下仇恨。这件事后，我看到继父为了这个家，为了替我出气，不顾自己的生死与赵家拼，我从心里接纳了他。
而赵铁生凭借在大队当民兵连长的便利，时不时地给我们家使绊子、欺侮我们，但因我们家人弱势弱，也只好多一事不如少一事，忍气吞声了。在这样的环境里，继父托着残疾的腿，整日干活不止，我也在他的庇护下渐渐长大。
到了1976年时，我已经18岁了，村里一些青年人已经从大队民兵连长赵铁生那里得到征兵的确切信息，而且他们的名字赵铁生也上报到了公社。
后来，我亲眼看到邻居三旺他们到公社卫生院体检，但却没人通知我，当我跟着三旺跑到卫生院时，工作人员却说大队报上来的应征青年名单里没有我，我便气呼呼地跑回了家，和母亲、继父他们说了民兵连长赵铁生故意不让我报名、不让我当兵的事情。
继父一听气得说不出话，当时快要吃饭了，可他顾不上吃饭就出了家门……
第三天一大早，就在我以为自己今年无缘当兵时，突然，公社武装部长却来到我们家，让我坐到他的自行车后面，急忙往县上赶。
原来，继父出了家门后，急忙跑到大队长家反映情况，幸亏大队长为人公道正派，他对严家和赵家的矛盾十分清楚，之前的劝和他一直在暗中帮助我们，他从心底里同情我们这个老弱病残的家庭。
他一边劝继父不要着急，一边想着挽救的办法。突然他一拍大腿：有了。他当即让继父回家等消息，这事一准能成，肯定会让你家庭祖去参加征兵体检，说完，他和继父一起出走大队部。
大队长跑到村北老张家，老张二丫头的爱人去年刚提升为公社武装部的部长，找老张说说这事准有门。要说还是善良的人多，老张平时对赵铁生以强凌弱欺、侮残疾人严二的事情就看不顺眼，如今看到他又自恃民兵连长身份，不让人家孩子报名当兵，这事就更不对了，于是，老张自己跑到公社，和部长女婿说了这件气人的事情。
结果，部长一听也非常生气，他没想到一个民兵连长竟这样欺侮人，无怨无故剥夺一个青年报名参军的机会，这事大了。于是，他就骑上自行车来到了我们家，他一进门就大声说，他是来接张庭祖去县里参加征兵体检的，这时，我才知道，公社的预检已经结束，他直接把我拉到县医院体检。
从我们家到县城有40多公里，而且还是那种“不下雨一路灰，下雨一路泥”的土路，路上的车辙高低不平，部长气喘吁吁地踩着脚蹬，我坐在后面能听到他沉重的呼吸声，眼睛不禁一热，眼睛在眼眶里打转……
我们是早上8点多出的门，到县医院时已经11点多了。当时正值2月份，天气还很冷，但部长的内衣领都被汗水浸湿了，他不顾劳累，带着我一个科室一个科室地检查。当天，正好县城应征青年也在体检，人比较多，上午没检查完，他领我到县武装部吃了顿饭，下午又接着检查，直到下午5点多，我才完成全部检查。
结果出来后，部长说我，你的身体没啥问题。之后，他又骑着自行车把我送回了家里，到家已经晚上8点多，天早已黑透了，继父看到部长这么辛苦地为一个素不相识的年轻人奔波劳累了一天，出了这么多的汗，他无以为报，竟然当着全家的面，扑通一下跪在部长面前，眼泪扑簌簌往下掉，紧接着，母亲拉着也一起跪在部长面前。母亲说，部长您这么关心我们家庭祖，我们一家会记住您的恩情！
此时的我已经泪流不止，我们这个破败的小家，从没受到过人家这样的恩情，而且这事又关系着我的未来，对于部长的恩德我虽不知道如何报答，无论能否当上兵，我决定以后会把部长当恩人来对待……
没想到的是，又过了十多天，部长带着两名军人走进了我们家，部长说，接兵部队来家访了，看到我们家的现状，部队的同志也十分吃惊，他们说，没想到张庭祖同志的家里这样困难。确实，我们家可以用家徒四壁来形容，屋子里没一件值钱的东西，糊窗户的白纸不知什么时候裂开了道道口子，风一刮呜呜地响，院子一角的灶台上，锅里的玉米糁红薯汤早已凉透，旁边搁着没吃完的腌萝卜丝……
他们和继父、母亲在屋子里说话，我在院子里默默地等待，不久，他们出来了，那两名军人看了我一眼后，就走了……
这事过去5天，邻居过来捎话说，部长让我火速到武装部去一趟。从家里到公社武装部有17里地，我一路小跑过去，进了武装部看到部长，部长兴高采烈地说，庭祖，你当兵的事上级已经批准了！说完，他把一个崭新的军用背包发给了我，还把一个红红的入伍通知书塞到了的手里……
2月27日，全县新兵聚集到了县火车站广场，部长也到了，这时，我才从别人的嘴里知道帮了我大忙的部长姓名，大伙都喊他周部长，我也这么喊：周部长，谢谢您！
到部队后，我顺利地通过了部队组织的复检，三个月的新兵训练很辛苦，但我一想到母亲和继父，一想到周部长，我就不感觉苦和累了，三个月的新兵训练，让我这个没有出过家门的农村青年，发生了我都没想到的巨变，不仅走路、说话像一个军人，而且特别勇敢，更为重要的是，此时的我已经坚定了当一个好兵的决心。
下到步兵连侦察班后，训练更苦、更累，但我始终听班长的话，严格训练，苦练精兵，在短短的一年时间里，我掌握了侦察兵的过硬本领，当年就被评为先进战士！
到部队后，我经常给家里写信，在信中我称继父为爹。提干后探亲时母亲给我说，我在信中称呼继父为爹时，继父经常泪眼婆娑，尽管他认不全我信中的字，可他晚上只要有空，就把信拿出来，让弟弟和妹妹念给他听……
我常给周部长写信汇报训练和生活，我多次接到周部长的回信，他的勉励又坚定了我当优秀战士的信心。
1978年我被部队记三等功一次，当我立功的喜讯写信告知周部长时，部队寄出的喜报也寄到了县武装部。周部长拿到喜报后，当即组织一个锣鼓队、放着鞭炮送到我家里，周部长当着全村人的面，把喜报递到继父手里……听妹妹来信说，那一天，我们全村的人都围到我们家门口，许多邻居说，老严家老大儿子在部队立功，可真给严二涨脸了！
那一天，邻居赵铁生家的大门始终关着。
后来，妹妹写信给我说，赵铁生家的姑娘，倒经常找她玩，说大人们的事不影响孩子们来往，咱们可是门挨门邻居……
1980年4月，我被部队提干当了排长，9月底，我入伍后头一次探亲，我穿着干部军装和皮鞋，拎着提包威武地回到了阔别4年的家，家虽然还是那个家，但院子里石榴树已经结出了红彤彤的石榴，给这个小家带来丰收的气息。
看到我回来，继父和母亲格外高兴，他们没想到4年未见面，我竟然长高了十多公分，而且也长得魁梧了许多，和当兵前完全不一样了。
弟弟和妹妹也飞快地把我回家的喜讯告诉了村的小伙伴，不一会儿的功夫，我家围来许多看我的人，后来人到的多了，大门外面还站着许多人，我只得走出屋外，热情地向乡亲们打着招呼。看到我身穿军装、飒爽英姿的样子，许多人不由自主地报以热烈的掌声，我扭头看继父时，他已经泪如雨下……
那一天，邻居赵铁生家的门开了，赵铁生的妻子和孩子也聚集在人群里看着我和我们家……
回家的第二天，我带着早已准备好的礼物，骑着借来的自行车，赶到公社武装部找周部长，当我威武地走进
周部长办公室时，他一时没认出我来，当我走进他时，他才看清楚是我。他张大着嘴巴，眼睛一眨也不眨地看着我，突然猛地把我抱在怀里，使劲拍了两下：庭祖，你完全变了一个人，你很争气，你提干的事情我们也知道了，祝贺你！
从此，我把部长当成了我的亲人，只要回家，我就到他们家坐一会儿，后来，部长爱人还给我介绍了个对象，我们两家成了不是亲戚的至亲！
自从我在部队立功、提干后，我们家再也没受到过欺侮，相反，我们家成了村里青年人喜欢来的地方，来听我信里部队的故事，继父腰杆挺直了许多。
受我的影响，我们村先后有20多名青年参军，有5名青年在部队提干。
1985年到1986年，我随部队参加了老山轮战，战后荣立二等功。我在部队的历练中，从排长一步一步走到团长的位置，2010年我团长转业到市工商局任副局长，我把继父和母亲接到城里和我们一起生活，弥补这些年对他们的亏欠！
部长的女儿大学毕业后到市工商局工作，我还给她介绍了一个部队干部，他们婚礼我当的主婚嘉宾。2018年，我到龄退休，从此和周部长喝茶聊天，安度起晚年！
感恩那些善良的人，如我口吃而又残疾的继父，正义的大队队长，从未谋面、仗义执言的部长老岳父（老人在我义务兵服役期间病故）……尤其是公社武装部周部长，他们的善良和大义以及部队里的首长和战友关怀，成就了我。
善良是人生的铺路石，遇到善良，便遇见幸福人生！
星河长明，只因有人为公道善良而燃烧青春；梦想高远，只因有人沿着前人铺就的光明大道不懈攀登。
