我1982年当连长，妻子来信说她和儿子将来部队探亲，但她不会做饭，当时连队正在召开士兵委员会，于是我公开在会上和战士们说，你们嫂子带孩子要来了，她们也不是外人，咱们吃啥她娘俩也吃啥。

1982年2月，团里任命我为仓库勤务连连长，我也从业务处参谋办公室搬到了库区深处的勤务连，和连队干部战士吃住在一起。

11月的时候，我收到妻子的来信，信中说她将带着我们3岁的儿子来部队探亲，还告诉我到部队的日期。接到妻子的来信，我十分高兴。妻子和儿子一直在老家生活，尽管她们和我的父母住在一起，但总有诸多不便，而我又长期在部队工作，没办法照顾他们娘俩，心里一直觉得亏欠他们。

但是，一个很现实的问题摆在面前，他们娘俩到部队来，住的地方倒好说，就住在连队后面一排临时来队宿舍，这个宿舍是专门为连队干部、志愿兵临时来队家属而修建的。仓库首长十分关心连队官兵，为营造拴心留人的良好环境，盖起了10多间房子，每户专门建有厨房，配齐了桌椅板凳和床铺，就连厨具都配齐了……

然而，妻子不会做饭，她在我家和我父母一起搭伙过日子，如今来部队探亲，即便临时宿舍也有厨具，一日三餐却成了必须面对的问题，我必须要考虑到这个问题，我不想因为自己当连长，而成为干部战士议论的焦点。

这是有原因的。在我还在机关当参谋时，就听说勤务连前任曾连长家属来队因吃饭而闹出的风言风语。

我的前任是位资格较老的连长，他做事干练，作风泼辣，工作能力强，说一不二，在干部战士中颇有威信。

他的妻子为他生了一对双胞胎儿子，妻子自从生下这对孩子后，就一直在连队住着，机关担心他家属不够随军条件长期在部队居住影响不好，曾婉转地提醒曾连长把妻儿送回老家，但不知什么原因，他的妻子和儿子一直住在部队没走。

不仅如此，自从连长家属在连队居住以后，到炊事班拿菜拿肉很少付钱的，有时候，炊事班的个别战士甚至包括上士，曾不止一次偷偷拿食堂的主副食品送到他们家，指导员对此心知肚明，但顾忌连长的威望，也睁一只眼闭一只眼。

结果，时间一长，干部战士私下议论纷纷，消息也很快传到了机关干部和库首长的耳朵里，政治处管干部，政治处林主任曾善意地提醒曾连长，注意家属来队的影响。

但不知不觉，曾连长的妻子和孩子仍然住在连队，尽管连长也曾拒收一些战士悄悄送来的肉菜之类东西，但影响已经形成。

结果，在勤务连当了5年连长的他也没能提成副营，1980年底被安排转业。转业离队时，仓库安排了一辆解放牌汽车把他的东西拉回家，但有战士反映，车上有3立方的木材，连长毫不避讳地说，拉些木材回家打家具……

连长走了，干部战士对他的非议才渐渐平息。

如今，我家属探亲，敏感的吃饭问题摆到了我的面前。

我妻子不会做饭，而我在连队工作，不可能到点回去给他们娘俩做饭，但一天三顿饭又是必须要吃的重要流程，如何解决，的确让我头痛。

思来想去，我决定还是开诚布公地把自己的想法提前和连队的干部战士说明白，于是，我正好利用连队士兵委员会开会的时候，专门和他们讲了家属来队的事情。

我对参加士兵委员会的12名干部战士讲，你们的嫂子带着孩子马上就要来队了，来了以后就要吃饭，但是，我家属不会做饭，因此，你们也不要给我们送肉菜这些东西，但是，我又不能也没时间给他们娘俩出去买菜做饭，我看咱们吃啥她们也跟着吃啥，该付多少钱，请司务长及时从我的工资里扣除，大家说行不行？

没想到我的话音刚落，参加会议的干部战士竟然异口同声地说好，我还专门问有哪位同志有意见，但是，我等了一会儿，始终没有人提意见，于是，这事就这样公开决定了。

过了两天，通信员跑到火车站，把我的妻子和孩子接到了连队，到了饭点，有时是妻子自己去饭堂打饭，有时由通信员或炊事员把饭菜送到临时宿舍，而我吃饭时很少回去和她们娘俩一起吃。

妻子在闲来无事的时候，也常到炊事班和战士一起摘菜、做饭，陪战士们聊天，遇到战士思想有包袱时，她还会安慰和劝告战士，不知不觉，她也渐渐学会了蒸馒头、包包子和炒菜，这一点倒是我没有料到的。

但是，有一件事情妻子的做法挺让我感动。

我们仓库大山里，干的就是装备物资接收和发货的任务，因此，每逢装备接收，对仓库军人包括家属们来说，就是一场限定时间的硬战，无论在任何时候，哪怕是半夜，只要听到紧急集合号，我们都必须在5分钟之内集合完毕、登车出发。

就在妻子来队的第二个星期的一天夜里，我们睡得正香，突然，库区里再次响起一阵熟悉的紧急集合号，我一看时间，是夜里十一点多点，于是我穿衣起床就出了屋子。

令我惊讶的是，妻子这时也穿上了衣服，她并没有随我集合，而是一个人到了炊事班(部队集合后，炊事班也起床开始给突击抢运装备物资的战友们做饭)，她给炊事班长说，孩子在房间睡觉，委托你们照顾好我们的儿子，说完不等炊事班长回话，她也站到了队伍的后面。

在我们仓库，干部、志愿兵的家属参加装备物资突击收发是常事，来队时间不长的妻子，不知从哪听说了部队的这个传统，她竟也不和我商量，就加入到我们的行列。

望着穿着我宽大工作服站在队尾的她，我一时不知该说些什么。但当时的环境也不容许我和她说些什么，我只能按照仓库的预先方案，把全连官兵分成两批，一批随我乘车去火车站站台上卸车皮，另一队由指导员带队，去库区的几个洞库，等我们拉回的装备物资到库房后，一件一件地卸到指定的垛位上……

没想到登车的时候，妻子却没有和战士们一起站在车厢上，而是钻到了我所在的驾驶室（当时，驾驶室里只有我和驾驶员两个人），随着我一声令下，车队随即驶出了库区，直奔20多公里外的火车站。

等我们到达火车站指定位置时，仓库机关的一部分同志也来到了这里，我看到机关干部的人群中间，也有十几个长头发的家属。

装卸任务开始后，一个人可以搬动的小件物资，自己一个人就搬到旁边的军车上，大件需要两三个抬时，大家齐心协力一起搬运，这时，妻子却来到我身边，和我一起抬稍大一点的装备箱子。

我曾悄悄地问她，集合时没让你来，为啥你也来装卸物资呢，没想到妻子笑着说，听嫂子们说装卸装备物资很紧张，像打仗一样，我也想来看看你在这都干的啥……

可是，干了没多久，妻子的汗水就下来了，后来她的衣袖都是汗水……

我们在车站干了5个多小时后，天渐渐明了，这时，连队炊事班的送饭车也开到了站台上，大家轮班休息、吃饭。这个时候，炊事班比平时都慷慨，除了烙有焦香味十足的烧饼外，还有成盆的红烧肉，成桶的鸡蛋汤，而且，是随便吃。妻子十分惊讶地说，你们装卸装备物资，吃的不懒啊（仓库规定，参加突击装卸装备物资时，参加装卸任务的人，不管什么身份，伙食一律免费，而且管够）。

这一次，我们在车站突击装卸任务一直持续了17个小时，妻子和我们一起在这里战斗了17个小时，直到完成任务撤离火车站后，妻子才说，到底是军人，干起活来中间也不休息，是真的突击啊！

车辆沿着蜿蜒的道路返回仓库，妻子却靠在我的肩上睡着了……

令我们意外的是，回到连队天刚刚亮，此时已是第三天早晨，也许是听到了汽车的轰鸣声，儿子跑到连队操场边等着我们。看到妻子，儿子抱着他妈妈说，这两天你们都去哪了，也不管我，连里也不见人，幸亏炊事班的叔叔让我在炊事班玩，还让我吃了好多的肉，真香！

我在连队当了3年半的连长，妻子带着儿子来队3次，参加过两次的突击装卸装备物资任务，她后来十分理解我和战友们在这个偏僻山沟里所做的工作，从不拖我工作上的后腿！

1986年部队整编，仓库由正团级单位缩编成营级单位，成了另一个仓库的分库，我也随着大多数同志脱下了军装。

我转业后被安置到老家县城的物资局工作，妻子也在局劳动服务公司上班，地方工作稳定，且当时物资局正是鼎盛时期，工资和福利待遇都很好，尽管如此，妻子仍不止一次和我说，很怀念当时在仓库的日子，因为那样的生活有激情，更有味道。

其实，我何尝不是这样呢，16年的军旅生活，16年都在山沟仓库，那山、那水，那人、那事，我已无数次梦回，梦里不乏妻子和孩子在军营一幕幕鲜活的身影。

军人的妻子，她们的牺牲和奉献，岂止是孤守空房！

当一次兵就像泥土烧成了陶，即便岁月让陶成了碎片，但它永远不再是土，颗粒坚硬，散发着不一样的光泽，军人的妻子也一样！