公元 208 ，注定成为不平凡的一年。这一年，犹如惊涛骇浪般的诸多重大事件接踵而至，以其磅礴之势，深刻且不可逆地改变了历史的既定走向，其中刘表之死与孔融被杀尤为引人注目。
8 月，荆州牧刘表因病去世，这位曾经在东汉末年割据一方的诸侯，就此落幕人生。刘表，字景升，身长八尺余，姿貌温厚伟壮。在东汉末年天下大乱之际，他受朝廷任命为荆州刺史。彼时的荆州，宗贼横行，局势动荡不安。然而，刘表单骑入宜城，凭借着与当地豪族蒯良、蒯越以及蔡瑁等人的合作，迅速稳定了局势。他恩威并施，使得江南地区的各个郡县纷纷归附，坐拥数千里疆域，带甲之士十余万，成为了当时一股不可小觑的割据势力。
刘表统治荆州期间，采取了保境安民的政策。他致力于发展荆州的经济和文化，使得荆州在战乱频仍的东汉末年成为了一片相对安宁的乐土。许多中原地区的名士为了躲避战乱，纷纷南下荆州，如王粲等。荆州的学术文化也因此得到了极大的发展，一时间，荆州成为了当时的文化中心之一。但是，刘表为人性多疑忌，好坐谈，缺乏决断力。在官渡之战时，袁绍与曹操相持不下，双方都派人拉拢刘表。刘表虽坐拥强兵，却首鼠两端，既不帮助袁绍，也不援助曹操，选择了中立。这一决策使得他错失了逐鹿中原的大好时机，也为后来荆州的命运埋下了隐患。
刘表死后，荆州内部陷入了混乱。他的两个儿子刘琦和刘琮为了争夺继承权，明争暗斗。而此时，曹操已经统一了北方，势力如日中天，他看准时机，率领大军南下荆州。刘琮在蔡瑁等人的劝说下，不战而降，曹操兵不血刃地拿下了荆州。荆州的易主，使得曹操的势力得到了极大的扩张，为他进一步统一天下的野心增添了砝码。同时，荆州的战略地位极其重要，它成为了各方势力争夺的焦点。刘备在当阳长坂坡被曹操击败后，狼狈逃往夏口，与孙权联合，共同对抗曹操，这才有了后来影响深远的赤壁之战。可以说，刘表之死，是荆州命运的转折点，也是三国历史进程中的一个关键节点。
就在刘表去世的同一年，曹操做出了一个震惊世人的举动 —— 诛杀孔融。孔融，字文举，是孔子的二十世孙。他自幼便展现出了非凡的才华，“孔融让梨” 的故事更是家喻户晓。孔融为人刚正不阿，性格直爽，在东汉末年的文坛和政坛都颇具影响力。他曾任北海相，在任期间，积极兴办学校，推行教化，深得百姓爱戴，时称 “孔北海”。
然而，孔融的性格也注定了他悲剧的命运。他恃才傲物，经常对曹操的决策发表反对意见。曹操为了节约粮食，下令禁酒，孔融却多次写信给曹操，言辞激烈地反对禁酒令，他认为自古以来，酒与政治并无必然联系，不能因为节约粮食就禁止饮酒。
曹操为了扩大自己的势力，想要招揽人才，实行 “唯才是举” 的政策，孔融却对此嗤之以鼻，他认为选拔人才应该注重品德和门第，而不是仅仅看重才能。这些言论无疑让曹操对孔融心生不满。更为关键的是，孔融在政治立场上与曹操存在着根本性的分歧。孔融始终忠于汉室，他对曹操 “挟天子以令诸侯” 的行为极为反感，经常在公开场合表达对曹操的不满和对汉室的忠诚。
在曹操逐渐露出篡汉野心的时候，孔融成为了他前进道路上的一个障碍。最终，曹操以孔融 “招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷” 等罪名，将孔融及其家属全部处死。孔融之死，在当时引起了轩然大波。许多人对曹操的行为表示不满和谴责，认为他杀害了一位名士，是对文化和正义的践踏。
然而，从曹操的角度来看，孔融的存在已经严重威胁到了他的统治和政治目标。在那个乱世之中，政治斗争往往是残酷无情的，曹操为了实现自己的政治野心，不得不清除这些异己。孔融之死，也标志着东汉末年士大夫阶层与曹操势力之间矛盾的激化，反映了当时复杂的政治局势。
公元 208 年，刘表之死与孔融被杀，看似孤立的两个事件，实则相互关联。它们共同反映了东汉末年天下大乱、群雄逐鹿的时代背景下，各方势力之间的激烈角逐和政治斗争的残酷性。刘表之死改变了荆州的政治格局，影响了三国历史的走向；孔融之死则展现了士大夫阶层与权臣之间的矛盾冲突，是当时政治生态的一个缩影。这一年发生的这些故事，为后人留下了无尽的思考和启示。
