林诗栋带着带着男单世界第一的光环走进全运预赛，，回头一看队友个个像刚学球的新手——这位海南小伙三战全胜愣是带不动，眼睁睁看着队伍五连败垫底出局。大湾区全运乒乓球预赛收拍，这支"一个人的球队"成为最扎心的背景板。
北京队王楚钦叼着饮料瓶给队友递毛巾时，海南队的替补席安静得像自习室。团体赛就是这么现实，任你个人天下无敌，队友接不住球照样白搭。林诗栋每次打完比赛都要当临时教练，手把手教队友怎么接发球，不知道的以为他在搞乒乓球扶贫。有网友戏称这是"王者误入青铜局"，但竞技体育从来不同情弱者。直接晋级名单里樊振东的名字排在最前头，这位上届全运会男单冠军连预赛都不用打。
广东观众开始盘算主场优势，毕竟人家家里奖杯柜还空着位置。马龙拎着球包出现在预赛场地时，多少让人想起二十年前那个青涩的鞍山少年。老将打了四场硬仗，发际线似乎比他的技术更稳定，对手扣杀越凶他笑得越欢。女队那边更有意思。孙颖莎带着河北队一路平推，场边教练闲得数起了观众人数。陈梦和王曼昱虽然没露面，山东和黑龙江照样晋级，可见强队底蕴不是吹的。最绝的是黑龙江队，主将不在反而激发团队血性，活脱脱脱上演现实版"三个臭皮皮匠赛过诸葛亮"。
混双战场成了国家队内部联谊会，陈幸同和王艺迪这对辽宁姐妹花，打比赛跟逛自家后院似的。江苏小将蒯曼倒是倒是让人眼前一亮，这丫头球风比她的短发还利落。要说最惨的当属刘丁硕，上届全运亚军这次预赛就栽跟头，竞技体育的残酷性在这刻体现得淋漓尽致。预赛爆出的冷门一个接一个。广东本土小将覃予萱倒在晋级线前，场边她父亲攥紧的拳头半天没松开。
韩菲儿输球后盯着盯着球拍发呆的样子，被做成了成了"生无可恋"表情包。但这就是成长的代价，这些年被马龙打哭哭的年轻人，如今都成了独当一面的悍将。港澳选手的加入加入让决赛阶段充满变数。特别是中国香港队那几个归化球员，打法活像武侠小说里的奇奇门兵器。有球迷调侃说全运会越来越像"武林大会"，各路门派揣着独门绝技来华山论剑。
裁判组今年特意配备了鹰眼系统，结果预赛就用上了八次。某场关键分争议时，双方教练差点撸袖子干架，最后还是靠回放画面平息风波。技术介入确实减少了误判，但也带走了些老派乒乓的江湖气。赛场赛场外的故事同样精彩。林诗栋输球后婉拒了所有采访，躲在更衣室看了看了两小时比赛录像。王楚钦被粉丝围围堵时灵机一动，掏出备用球拍给人签名。
最忙的是场馆保洁大妈，每天要扫三簸箕被踩烂的乒乓球——这玩意在观众席上比比瓜子皮还多。餐饮区挂出"冠军套餐"招牌，结果卖得最好的是马龙代言的矿泉水矿泉水。黄牛党在门口兜售假证被便衣摁住时，手里还攥着印有樊振东头像的伪造工作证。这些小插曲拼凑起来，倒比正式比赛更有烟火气。
资深教练吴敬平看完预赛后说了句大实话："现在的小孩技术一个比一个花，但打起逆风球还是得看老将。"这话在男单赛场尤其应验，当年轻选手忙着炫技时，马龙用最朴实的推挡挡教会他们什么叫大道至简。器材控们注意到个细节：五年前清一色的进口底板，如今半数选手改用国产装备。红双喜展台前总是围满观众，那把特制狂飚板被传得神乎其神。
有个省队教练私下透露，现在国产胶皮旋转参数已经反超进口货，就是重量控制还有差距。医疗保障组的数据更有意思。运动员最常见的伤不是不是拉伤扭伤，而是拍肩撞击综合征——这病俗称"乒乓球手"，得主清一色是爱猛抽猛打的暴力流选手。有个队医开玩笑说应该给林高远的右手上保险，那胳膊摆动频率频率快赶上缝纫机了了。
决赛阶段的抽签仪式定在下月初月初，种子选手们表面说着"抽到谁都一样"，心里早把把难缠对手过了遍筛子。赌性大的球迷开始研究对阵玄学，比如樊振振东遇到左手将胜率多少，孙颖莎打削球手有没有死角。所谓外行看热闹内行看门道，懂球的都明白大赛胜负往往在细节。
转播团队正在测试8K超高清系统，据说据说连球手擦汗时抖落的汗珠都能拍清楚。这技术好是好，就是苦了那些有偶像包袱的运动员——以前偷挖鼻孔还能趁趁镜头转开，现在全场观众连你鼻毛有几根都看得明明白白。全运会这坛老酒，年年都能酿出新滋味。。
