你是否遇到过或听说过这种现象：不同的人，得了同样的癌症，吃了同样的药，有的人有效，有的人效果却不好，有的人甚至还会出现严重的毒副反应！

中国有一句成语：“种瓜得瓜，种豆得豆”，按说同样的癌症，同样的药物，效果应该是一样的；但还有另一句成语：“龙生九子，各有不同”。而后者正是“同病同药不同效”的原因。

首先，我们从身体内的癌细胞如何出现开始说起，目前有三种说法：

1. 癌细胞是身体里的正常细胞转变而来的，不同的人因为细胞不完全一样，所以癌细胞也不同，成为“异质性”，这些癌细胞的增殖速度、侵袭力都不同，随着癌细胞的不断增殖，这种“异质性”也会传递给后续的癌细胞。

2. 身体里存在“肿瘤干细胞”，这些细胞有无限增殖的能力，会转变为癌细胞，并产生异质性。

3. 一开始的癌细胞是一样的，但是在癌细胞数量不断增加的过程中，少部分发生了突变，突变后的癌细胞不一样，因而产生了异质性。

因为每个人体内的正常细胞、肿瘤干细胞是不一样的，所以在不同的患者之间就出现了这种癌细胞的“异质性”，因此，同种癌症的癌细胞在不同患者体内的生长速度、转移能力都不一样。

那么，为什么癌细胞对药物的反应也不同呢？

一种药物要想杀死癌细胞，首先要接触到癌细胞，这个过程涉及药物的吸收、分布，有些药物还需要在身体内代谢为更有活性的物质，才能发挥抗癌作用。

药物的吸收、分布、代谢都需要体内酶的参与，而酶的表达又是由基因控制的，因此每个人的基因不同，药物到达癌细胞的过程也不尽相同。有些人的基因导致到达癌细胞的药物有效浓度高，疗效可能会更好。

当然，这不局限于抗癌药物（如化疗药、靶向药、免疫药和内分泌药），感冒药、降压药等也会受到基因的影响。

另外，如果服用抗癌药物的同时，还在用别的药物，甚至一些食物（如西柚）、烟、酒，也可能会影响抗癌药物的代谢，比如多数靶向药都是通过酶进行代谢的，主要的酶是 CYP3A4，如果其他药物影响了这些酶，就会影响靶向药物的效果。所以，就诊时要告诉医生自己正在服用的所有药和营养保健品。

肝、肾疾病，新的感染（炎症）及自身免疫性疾病如类风湿性关节炎，都可能损害肝酶代谢药物的能力，从而影响药物的效果。

但是，也不是到达癌细胞的药物越多越好，这是双刃剑，因为与此同时，正常细胞接受的药物浓度也会高，副作用就可能更糟糕（如化疗）。所以，控制好这个平衡（药物剂量）很重要。

药物接触到癌细胞后，还必须与癌细胞相应部位结合才能发挥效果，这种结合点被称为“靶位”。在不同人群中，“靶位”的数量及质量都存在差异，这是由基因决定的，从而导致了每个人的肿瘤细胞对药物的敏感程度都是不同的，也就会导致药效的不同。这跟故事“小马过河”的道理一样，同样的小河，对基因不同的小松鼠、牛伯伯和小马，结果是截然不同的。

靶向药物、免疫药物以及热门的CAR-T，从一开始设计就是针对明确的靶点，所以可以认为是针对有特定细胞靶点的患者的，如果癌细胞没有相应的靶点，则药物的有效率很低，反之，有对应靶点则有效率很高。

那么，一些人会问，为什么那些疗效好的患者，还是达不到100%的治疗效果呢？

实际上，不光是不同患者之间，在同一患者的身体内部，不同部位之间甚至同一部位的不同肿瘤细胞之间，都存在异质性，比如肺癌转移到骨和大脑两个部位，那么这两个部位的肿瘤细胞就可能不一样，而且就算同样是骨转移，肿瘤细胞也不尽相同。

这是因为在体内出现癌细胞后，这些细胞不是简单地数量增加，而是边增加边突变，表现出不同的病理特性和药物敏感性，这种现象已经在肾癌、乳腺癌、白血病、原发性胶质母细胞瘤、结肠癌、前列腺癌等恶性肿瘤中得到了证实。所以，我们的药物只对一部分癌细胞起作用，其他癌细胞就可以“躲避”药物的杀伤作用。

肿瘤的异质性给个体化治疗带来很大的困难，一些患者从一开始治疗效果就不好，其他一些患者即使缓解，后续也会出现复发和转移。好在，已经有比较多的检测基因和化疗药的敏感性、毒副作用等的研究成果发表出来了，一些患者在治疗前，医生也已经给他们做了相关的一些检测，我们可以通过这些检测结果来判断药物的预期疗效、敏感性、副作用，这样就可以更有针对性地制定治疗方案，提升疗效，降低副作用。

最后，提醒大家，为了让我们的治疗能有好的效果，要严格根据医嘱按时按量服药，注意多饮水，保持良好的心身状态，以提升身体免疫力，这些都是促进抗癌药物更好地发挥疗效的重要因素。