我叫张秀兰，今年 62岁 ，是个地地道道的农村妇女。
年轻时，我只读到 初中 就辍学了，后来嫁到了一个 小县城 ，靠着丈夫勤勤恳恳的工作，我们的生活算不上富裕，但也能过得去。
丈夫年轻时在 县里的粮站 上班，后来改制，他拿了一笔补偿金，自己又做了点小生意，日子才慢慢好起来。
我们有 一儿一女 ，儿子叫 张伟 ，比女儿 张琳 大三岁。
我一直觉得，儿子是家里的顶梁柱，女儿早晚是要嫁出去的，家里的东西自然要多留给儿子一些。
这种观念，我从小就听我母亲说，也一直深信不疑。
丈夫去世得早，我一个人拉扯两个孩子长大，吃了不少苦。
好在，儿子和女儿都考上了大学，算是给我争了口气。
但在供他们读书时，我心里还是偏向儿子的，觉得他以后要成家立业，责任更大一些。
供儿子读书时，我咬牙借了不少钱，而女儿读大学时，我就让她自己勤工俭学，说女孩子将来嫁人了，靠的还是丈夫，读那么多书不如早点挣钱。
后来，儿子毕业后回到县城，在政府部门找了份稳定的工作，娶了个本地的姑娘，还生了个大胖孙子。
我高兴得不得了，觉得自己这辈子算是没白活。
女儿大学毕业后去了 外地 ，在一家公司做会计，工资不算高，但她自己养活自己没问题。
她谈过一个对象，但因为男方家境一般，我劝她慎重考虑，最后两人也就不了了之。
这些年，我把家里的两套房子都留给了儿子，想着以后他要养家糊口，总不能让他住小一点的房子吧？至于女儿，我想着给她 5万元 ，算是弥补，毕竟她以后是要嫁人的，家里的房子自然是留给儿子才对。
可我万万没想到，女儿竟然会因此和我闹翻，甚至连5万块钱都不肯收，最后还搬走了，再也不回来了……
事情的起因，发生在两年前。
那时候，我年纪大了，腿脚也不如从前利索，想着把两套房都过户给儿子，这样以后儿子就能更安心地照顾我了。我把这个想法告诉了儿子，他听了很高兴，连声说：“妈，您放心，房子过户给我了，我肯定会好好孝顺您。”
我心里美滋滋的，觉得自己做了正确的决定。
于是，我找了律师，把两套房都过户到了儿子的名下。
为了公平起见，也为了不让女儿心寒，我特意准备了 5万元 ，想给女儿做补偿。
虽然这比不上房子的价值，但我觉得，女儿以后嫁了人，日子不会太差，这点钱也算是我的一片心意。
我给女儿打电话，让她回家一趟。她听了我的决定后，沉默了很久，才轻声问我：“妈，你真的觉得这样公平吗？”
我有些不耐烦地说：“你是女儿，迟早是要嫁人的。家里的房子肯定是要留给你哥的，你哥以后还要养家，压力比你大多了。”
女儿叹了口气，语气有些悲凉：“妈，我也是您的孩子啊。
小时候，家里最好的东西都给哥哥，学费先给他交，我的学费要等他交完了才能轮到我。
哥哥结婚时，您拿出全部积蓄给他买房子，可我读大学时，您却让我自己去勤工俭学。
现在，连家里唯一的两套房子，您也全给了哥哥……妈，我到底是不是您的女儿？”
我被她问得一时语塞，心里不免有些不悦，觉得她太计较了。我摆摆手说：“你这孩子，怎么这么不懂事？你哥是家里的独苗，他以后还要养老婆孩子，我们就这两套房子，当然是给他的了。”
“那我呢？”女儿抬起头，眼里满是委屈和失望，“我就不需要一个家吗？”
我被她的语气激怒了，不耐烦地说：“你以后嫁人了，不就是别人家的人了吗？再说了，我给你准备了 5万块钱 ，这已经是我的心意了。”
女儿看着我，眼神里透着一种说不出的痛心和失望。
她沉默了很久，最后缓缓地站起身，声音低沉却坚定：“妈，这5万块钱，我不要了。
我一直以为，家是讲感情的地方，可在您眼里，家只是分配资源的地方。
我明白了，在这个家里，我永远是个外人。”
说完，她转身离开，再也没有回头。
那天之后，女儿真的不再回家了。
她换了电话号码，连过年过节也不再回来。
我听说，她在外地租了房子，日子过得虽然辛苦，但她再也没有向我求助过。
我想过给她打电话，但每次拨通后，我又不知道该说什么，只能叹口气，把电话挂断。
如今，儿子已经完全接手了两套房子。
他把其中一套租了出去，另一套自己住着。
起初，他和儿媳还算孝顺，让我和他们一起住。
可时间久了，儿媳开始嫌我唠叨，说我做饭油烟太重，带孙子也不合她的心意。
儿子找了个借口，把我送到了另一套出租房里，说是让我清静一下。
可谁能想到，这一“清静”，竟成了我如今的孤独。
我一个人住在出租房里，没人陪我说话，没人关心我的冷暖。儿子和儿媳偶尔会来看我，但每次来，都是匆匆忙忙地送点东西，很少真正陪我聊聊天。至于孙子，我更是难得见上一面。
我想起了女儿，想起她小时候粘着我，想起她曾经在电话里问我的那句话——“妈，我到底是不是您的女儿？”
现在，我终于明白了她的失望和心寒。可惜，明白得太晚了。
有时候，我会一个人坐在窗前，望着远方，心里满是悔意。如果时间可以倒流，我一定不会再那么偏心。可惜，这世上没有后悔药。
如今，我独居在这间房子里，儿子忙着自己的家庭，女儿再也不愿意回头。而我，终于尝到了自己种下的苦果。
