东汉末年的襄阳城外，有个总笑眯眯的老者，人称水镜先生司马徽。他住在茅屋里，每天读书抚琴，看似与世无争，实则把天下大势都看在了眼里。建安十二年的某个秋日，当他听说诸葛亮跟着刘备走了，向来温和的脸上突然泛起一丝怅惘，仰头说了句：卧龙虽得其主，不得其时啊。
一、被看透的君臣相遇
刘备三顾茅庐的故事，后人总爱说"明主遇贤臣"。可在司马徽眼里，这对君臣的相遇，带着几分无奈的悲壮。诸葛亮是什么人？二十多岁就自比管仲乐毅，在隆中种地时，心里装的是整个天下。司马徽知道他的本事，也知道他的脾气——这样的人，要么不出山，出山就得找个能让他施展抱负的主公。
刘备确实是个难得的主公。他没曹操的家底，没孙权的基业，四十多岁还在寄人篱下，却始终把"兴复汉室"挂在嘴边。这份执着，打动了诸葛亮，也让司马徽叹气。因为那时的天下，曹操已经统一北方，挟天子以令诸侯；孙权在江东扎根三代，根基稳固。刘备呢？除了关羽张飞，连块像样的地盘都没有，就像在两棵大树中间夹缝求生的幼苗。
二、时势比人强的无奈
诸葛亮刚出山那几年，确实风光。火烧博望坡，舌战群儒，联吴抗曹，一把火在赤壁烧出了三分天下的雏形。可司马徽说的"不得其时"，慢慢显出来了。刘备好不容易得了荆州，关羽却丢了；刚在益州站稳脚跟，刘备又在夷陵被陆逊烧得大败。诸葛亮接手的蜀汉，其实是个烂摊子——人口不到百万，军队不过十万，北边是强大的曹魏，东边是心怀戒备的孙吴。
有人说，诸葛亮要是投靠曹操多好，以他的本事，早就位极人臣了。可司马徽知道，诸葛亮不会选曹操。曹操代表的是寒门庶族，诸葛亮背后是荆州士族，更重要的是，他心里的"汉室"，在曹操那里早就名存实亡了。他选择刘备，既是赌一把机会，也是为了心里那份理想。
三、明知不可为而为之的倔强
后来的故事，大家都知道。诸葛亮带着蜀汉军队五次北伐，每次都像以卵击石。出祁山，粮尽而退；攻陈仓，二十天打不下来；最后一次北伐，他甚至在五丈原屯田，打算长期耗下去，可终究没熬过时局。临终前，他给刘禅写《出师表》，字里行间都是"臣本布衣，躬耕于南阳"的 humble，却藏着"兴复汉室，还于旧都"的倔强。
司马徽的预言，其实早就说透了：你诸葛亮遇到了好主公，可天下大势早就不是兴复汉室的时代了。东汉末年的门阀士族，早就把天下分成了几大块，曹操、孙权、刘备，不过是各大门阀推出来的代表。诸葛亮想靠一个益州的力量，去挑战整个北方的根基，难如登天。
四、遗憾里的永恒
但后人记住诸葛亮，不是因为他没实现的理想，而是他那份"知其不可为而为之"的坚持。司马徽看透了结局，却没看透人心——千百年后，人们提起诸葛亮，想到的不是他几次北伐失败，而是他在《出师表》里的忠诚，在《诫子书》里的智慧，在治理蜀汉时的兢兢业业。
水镜先生的那声叹息，像是给诸葛亮的一生定了调，却也让这份悲剧更显动人。如果一切都顺风顺水，诸葛亮不过是历史上又一个成功的谋士；可正是这种"不得其时"的挣扎，让他成了后世心中的"完人"。他用一生证明，有些事，结果不重要，尽力而为的过程，才是真正的光芒。
如今再看那段历史，或许我们该懂：人生在世，能遇到懂自己的人，已是幸运；能为心里的理想拼尽全力，哪怕没成，也不算辜负。就像诸葛亮，他输给了时势，却赢了人心，这或许就是司马徽那声叹息里，藏着的最动人的注脚
