雨滴拍打在窗户上，发出沉闷的滴答声，窗外的风夹杂着街边孩子的哭声，隐隐传进了屋里。

出租屋简陋而狭小，墙角堆着几个纸箱，那是我离婚后仅剩的行李。房间里光线昏暗，茶几上摆着一张全家福，照片里我的笑容显得勉强而僵硬，仿佛已经预示了如今的结局。

墙上挂着儿子前几天画的画，稚嫩的笔触歪歪扭扭地写着“妈妈我爱你”，可我已经很久没见到他了。

自从离婚后，儿子跟着小李住，我只能偶尔看看他照片。

突然，手机铃声打破了寂静。我看了一眼屏幕，"妈妈"两个字赫然闪烁着。

我犹豫了一下，迟疑着接起了电话，声音里带着一丝掩不住的疲惫：“喂，妈。”

电话那头的母亲声音急切而直接：“月月，你分到多少钱？赶紧告诉我。”

我愣住了，手指不自觉地攥紧了手机，胸口忽然像被什么东西重重击中。一阵无力感袭来，我努力稳住情绪：“妈，我……我刚离婚，您不关心我怎么样吗？”

“别废话，”母亲的声音里带着明显的敷衍和不耐烦，“你弟弟看上了一套房，我们得赶紧定下来。你分的钱呢？够不够拿出来？”

我闭上眼睛，深吸了一口气，却感觉胸口愈发沉重。母亲的急切和冷漠让我有些发怔，期待已久的关心竟是这样的开场白。

我曾以为，至少在这段最黑暗的日子里，母亲会站在我身边安慰我，告诉我一切都会好起来。可现实却如此冰冷。

我颤抖着手，拿起桌上的离婚协议书，上面的字迹还清晰可见。无意识地摩挲着无名指上已经褪去婚戒的痕迹，心里一阵空荡：“妈……我现在很困难，能不能……”

“不说这些！”母亲直接打断了我，声音更加严厉，“你弟弟现在正是用钱的时候，房子可不能等！你别这么自私，赶紧把钱拿出来！”

我的声音开始发颤，泪水在眼眶里打转，忍不住提高了音量：“那我呢？我刚失去了家庭，您就想让我把钱给弟弟买房？我呢？”

电话那头传来母亲冷冷的声音：“你怎么这么自私？你弟弟的终身大事要紧！再说了，你离了婚，钱正好花在该花的地方，不然你留着干什么？”

我整个人瘫坐在沙发上，话到嘴边却卡在喉咙里说不出来。窗外，孩子的哭声越来越大，仿佛与我心中的崩溃声遥相呼应。

电话那头，母亲还在絮絮叨叨地说着弟弟的房子，仿佛我的痛苦、我的处境从来都不值一提。我该如何面对这支离破碎的人生？

原本的家庭已经瓦解，而我唯一的亲人，竟然只关心她的小儿子。

我回想起自己的童年，仿佛这一切早有预兆。1991年，我出生在一个普通的工人家庭，父母的日子过得不算宽裕，但也还算和气。

可一切在弟弟出生后发生了变化。那是1995年，我四岁，弟弟刚出生，家里的重心彻底转移到了他身上。

父母的注意力仿佛全都集中在了这个小男孩身上，而我逐渐变成了那个不被关注的“老大”。

我5岁生日那天，心里满怀期待地对妈妈说：“妈妈，今天是我生日，我们去吃蛋糕好吗？”

妈妈当时正在忙着给弟弟喂奶，头也不抬地回答：“哎呀，妈妈忙着照顾弟弟，没时间。你自己去玩吧！”

我失落地低下头，试探着说：“可是……”

妈妈不耐烦地打断了我：“乖，去把弟弟的奶粉冲好，别让我总是操心。”

那一刻，我心里的失落和委屈像是无声的潮水，一点点积累，却找不到可以宣泄的出口。于是，我学会了忍耐，学会了把所有的情绪压在心底。

到了初中，家里的经济状况依旧紧张，而弟弟的开销越来越大。我开始利用假期打工，赚一点零花钱，贴补家用。

父母始终没有要求我这么做，但我知道，如果不帮忙，他们会更加辛苦。我从没有抱怨过，因为那是“应该”的。

高三那年，弟弟生了一场大病，父母整天忙得团团转。我很想去学校的重点班，但为了照顾弟弟，我不得不放弃了这个机会。

班主任曾经找到我，语重心长地说：“月月，你真的不去重点班吗？你的成绩很好，好好考个好大学，未来前途无量啊。”

我勉强笑了笑，尽量让自己显得轻松：“没关系的，家人更重要。”班主任看着我，叹了口气，也没有再说什么。

那时候，教室里同学们兴奋地讨论着未来的大学生活，而我只能默默收拾书包，心里却充满了对未来的恐惧和不安。

我知道，如果我不留下来照顾弟弟，父母会更加吃力，而我已经习惯了为家庭付出一切。

大学时，我选择了本地的一所学校，这样可以继续帮忙照顾家人。

为了省钱，我开始勤工俭学，几乎不怎么花自己的生活费，因为我知道家里还需要我。弟弟的补习费、书本费，甚至是他考驾照的费用，都是我省下来的。

有一次，室友问我：“月月，周末一起去看电影吗？”

我摇了摇头，笑着说：“不了，我要回家给弟弟补课。”

室友羡慕地说道：“你真是个好姐姐啊。”

我只能苦笑着应对，心里却充满了无奈和羡慕。羡慕她们可以无忧无虑地享受青春，而我却只能在责任和压力中挣扎。

25岁那年，我遇到了小李。他对我很好，关心我，体贴我，让我第一次感到自己是被人珍视的。

我们相恋了两年，最终决定结婚。为了娶我，小李拿出了18万彩礼，那是他多年积蓄的全部。

婚礼那天，我穿着洁白的婚纱，站在小李身边，心中满是幸福和感动。他握着我的手，温柔地对我说：“月月，我会好好照顾你的。”

我感动得眼泪模糊了视线，轻声回道：“谢谢你，我也会努力的。”

然而就在那天，母亲在一旁笑着对小李说：“小李啊，以后月月就交给你了，我们家还有个儿子要操心呢。”

当时我的心猛地一沉，母亲的这句话像是一根针，扎在了我内心最深的角落。婚礼现场的喜庆气氛让我不敢多想，但那一丝不安却始终萦绕在心头。

婚后，我依然每月孝敬父母，最初是1500元，后来，随着弟弟各种需求的增加，我开始瞒着小李，偷偷增加到3000元。小李发现后，和我大吵了一架。

那天晚上，小李质问我：“月月，我们说好每月给1500的，你怎么又多给了？你知不知道我们自己也不宽裕？”

我低着头，不敢直视他的眼睛，解释道：“我弟弟要考驾照，需要钱嘛。”

小李的脸色越来越难看：“可是我们家里也有很多开销，照顾你父母我没意见，可是这样下去我们怎么办？”

我心里充满了矛盾，既心疼小李，又放心不下娘家，内心煎熬不已：“就这一次，以后不会了。”

然而，我知道这只是自欺欺人。弟弟的需求越来越多，而我对父母的愧疚感也让我一次次违背对小李的承诺。

最终，矛盾在一次突发事件中爆发。小李的母亲生病，需要手术费，而我当时已经偷偷给了父母3000元。

小李在医院走廊上怒气冲冲地质问我：“你每个月偷偷给3000？我妈的手术费都凑不齐！你心里到底有没有这个家？”

我慌乱不已，声音开始颤抖：“我……我不是故意瞒着你的……我只是……”

小李的眼神充满了失望和愤怒：“我不能再这样下去了，我要离婚。”

我哭着拉住他的手，几乎是哀求：“不要，我可以改，我真的可以改。”

可小李的决心已定，他冷冷地甩开我的手，头也不回地走进了病房。医院的消毒水味道刺鼻，走廊里来往的病人和家属投来好奇的目光，而我站在原地，浑身冰冷。

最终，我们离婚了。小李带走了儿子，而我一无所有。回到家中，母亲的电话再次响起，依然是关于弟弟的房子。那一刻，我终于崩溃了。

“妈，我什么都没有了。”我泪流满面，声音哽咽，“我的家庭，我的儿子全都没了……”

母亲的声音依旧急切：“哎呀，那你弟弟的房子怎么办？”

我手里的手机滑落在地，窗外的雨声和儿子的哭声交织在一起，我看着手机里儿子的照片，突然意识到自己错得有多离谱。我为了娘家付出了太多，甚至失去了自己最重要的东西。

窗外，小李抱着儿子慢慢走远。我站在窗前，泪水模糊了视线，心里充满了悔恨。我错了，可是现在说什么都已经太晚了。