冬天的土路冻得硬邦邦的，我骑着三轮车拐进杨家河村，龙门石窟旁边的小路窄得只容得下一辆车。前面有个修电线杆的工人，我按了两下喇叭，他回过头来看我一眼，又继续干他的活，电线杆上贴着一张发黄的演唱会海报，还有三条违建的红色横幅，风一吹，啪啪地抽打着电线杆。
“看什么看，挪一下不行啊。”我在三轮车上喊了一声。
那工人把梯子移了半米，我的三轮车勉强挤了过去，车轮压过一堆碎瓷片，发出咯吱咯吱的响声。
我没去看那工人的脸，眼睛盯着前面。谁知道会不会是我认识的人呢，六十多岁了，认识的人太多，说不清道不明的关系，躲都躲不过来。
我来杨家河村是接我四婶回家的，四婶住在村西头第三排的瓦房里，现在这条路上就她一家没搬走。四婶从我有记忆起就一个人过着，老四叔走得早，家里只有她和外甥女杏子相依为命。
那是2008年，我第一次见杏子是在我结婚那天，我给每桌上菜的时候发现了坐在角落的她。一个瘦小的女孩，穿着件洗得发白的碎花棉袄，手里捧着个白色的信封，看着我走过去，一下子站起来，献宝似的把信封递给我。
“哥，这是我的份子钱。四婶子说这是我们家的心意。”
我连忙摆手，“别别别，小杏子，你在上学呢，咱不要你的钱。”
“不，四婶子说了，咱穷不能丢了面子。”她固执地把信封塞进我的口袋。
后来老婆问我怎么回事，我就和她说，这是我四婶的外甥女，爸爸早亡，四婶接过来一把屎一把尿拉扯大的，小姑娘争气，考上了省城的大学，学的是什么——生物工程。
那天上菜的时候，我多看了一眼那个信封，薄薄的，里面是两张红色的钞票——贰佰元整。
后来再听说小杏子，是从四婶嘴里。
“杏子毕业了，在沿海那边的什么公司上班，工资比我一年种地挣得都多。”
四婶抹了把脸上的汗，继续剥她的蚕茧，她养了一屋子的蚕，摆了三张高高的大木架子，上面铺着一层又一层的蚕。每到这个季节，村里几个老婆子都到四婶家帮忙剥蚕茧，攒点零花钱。
“年轻人出去闯好啊，咱村里有什么，一年到头也挣不了几个钱。”我说。
四婶嘴唇翕动了几下，没有说话。
杨家河在2010年之前，是个养蚕大村。家家户户在春末夏初的时候忙活着养蚕，小孩子的口袋里总是能摸出几个干瘪的蚕蛹。村北边上有条小河，河边是一排整齐的桑树，每到五月，村里人都去摘桑叶喂蚕，顺便捞点河里的小虾小鱼回家加个菜。
那年春天下了场暴雨，雨后杏子回来了，说是回来看四婶的，谁知道在村里一住就是半年。
我在村口的小卖部买烟，遇见了杏子。她穿着件白T恤，下身是条牛仔裤，干净利落，和村里姑娘不一样。
“杏子，听说你不回去上班了？”
她笑着点点头，“嗯，我想回来做点事情。”
“做啥事情啊？”
“养蚕。”
我愣了一下，没忍住笑了，“你放着好好的工作不做，回来养蚕？”
杏子不恼，她转过头看向远处的桑树林，那里曾经是我们小时候的桃源，我们在树下抓知了，掏鸟窝，钻进钻出，沾了一身的露水。
“现在蚕丝只能做传统的丝绸，产值太低了。我研究出一种从蚕丝提取蛋白、纤维素和几丁质的方法，可以用于研发新型材料和药物，如果成功了，村里人的收入能提高好几倍。”
我是听不懂这些的，但也知道杏子想干件好事，于是拍了拍她的肩膀，“有志气，加油。”
杏子真的行动了起来，她租下了村东头的几亩地，搭起简易的养蚕场，还雇了几个村里的年轻人帮忙。四婶整天乐得合不拢嘴，见人就说自己外甥女多有出息。
事情就是从那个时候开始变得不对劲的。
村支书赵建军开始三天两头往杏子的养蚕场跑，每次都皱着眉头，说这里不行那里不行，什么卫生不达标啊，什么排污不合格啊，最后一次直接带着工作组来，说要对养蚕场进行整顿。
“赵书记，我这养蚕场已经按照最高标准建设了，比村里其他家户养蚕的条件好多了，您有啥事直说。”杏子站在养蚕场门口，双手叉腰。
赵建军抽着烟，烟灰掉在他那件发亮的西装上，他也不管，走近几步，压低声音说：“小杏子，你这养蚕场占了东边几亩地，这地方县里要征收了，要盖个农产品加工厂，你这养蚕场碍事，得搬走。”
“凭什么搬？我租的地有合同，这蚕都养上了，现在搬到哪去？”杏子瞪大眼睛。
“不搬也行，那你把地转给我们，我们给你点补偿。”赵建军笑着，露出一口黄牙。
“多少钱？”
“十万。”
杏子冷笑一声，“赵书记，您知道这块地征收后值多少钱吗？至少几百万。要不这样，您把文件拿来，我看看这块地到底要建什么厂。”
赵建军的脸一下子沉了下来，“小杏子，你可别敬酒不吃吃罚酒，我这是看在你四婶子的面子上才给你这个台阶下，你要是不识好歹，那可别怪我不客气了。”
没过几天，杏子的养蚕场就被人放了一把火，烧得精光。我闻讯赶去，只看见杏子坐在废墟中间，满脸泪痕。
“杏子，没事，我们报警。”我说。
她摇摇头，“没用的，我知道是谁干的。”
回家路上，路过村委会，正好看见赵建军在门口抽烟，他看见我，笑眯眯地打招呼：“老李，今天去哪啊？”
我心里一阵恶心，没理他，加快步子走了。
杏子的养蚕场被烧后，她很快就走了，连四婶都不知道她去了哪里。四婶仿佛一下子老了十岁，整天关在屋里，不出门，也不见人。
我偶尔去看她，给她送点菜，她就坐在堆满蚕具的屋子里，看着门外发呆。
“四婶，你去杏子那住段时间呗。”我劝她。
“不去，老房子不能丢，等杏子回来，她还得回这屋里住呢。”四婶固执地摇头。
后来村里搞新农村建设，家家户户都盖起了新楼房，只有四婶的老房子还孤零零地立在那里，像个格格不入的老头子。赵建军带人去强拆，四婶拿出菜刀，守在门口，扯着嗓子喊：“谁敢动我房子，我跟谁拼命！”
工作队硬是没敢往前一步。
就这样一晃十五年过去了。
今天早上，我一推开三轮车行的门，就看见院子里停着一辆黑色的豪车，车门打开，下来一个穿着米白色长裙的女人，戴着墨镜，头发挽在脑后。我愣了好一会儿才认出来，是杏子。
“哥，好久不见。”她摘下墨镜，笑着向我走来。
还是那双眼睛，只是脸上多了些岁月的痕迹，但看起来比同龄人年轻许多。
“杏子，你这……”我上下打量她，一时不知道说什么好。
“我来接四婶去城里住。”她说，“我在城里买了房子，四婶一个人在这里住也不方便，我想接她去享享福。”
我点点头，“好事啊，四婶一直念叨你呢。”
“我也很想她，这次来就不走了。”杏子看着我的三轮车，“哥，能借你的车用一下吗？我车太大了，进不去小路。”
于是，我载着杏子去了四婶家。一路上，杏子跟我说起了这些年的事。她离开村子后去了国外，继续深造，后来回国创业，研发了一种从蚕丝中提取的医用材料，成功了，也富了。
“那你怎么不早点回来看四婶啊？”我问。
杏子沉默了一下，“我每个月都打钱给她，也经常打电话。但是我不想回来，因为我怕我一回来就会忍不住。”
“忍不住什么？”
“忍不住想要报复那些人。”杏子声音平静，但我能感觉到她的愤怒。
到了四婶家，四婶正在院子里晒被子，看见杏子，愣了好一会儿，然后哭了起来，杏子上前抱住她，两人抱头痛哭。我识趣地走开了。
晚上四婶找到我，说杏子要接她走，请我帮忙收拾一下房子，我答应了。第二天一早，我就去了四婶家。
杏子在帮四婶收拾东西，我在院子里把一些旧家具搬到三轮车上。忽然看见了以前四婶养蚕用的工具，还有几张杏子小时候的照片，都泛黄了，但四婶保存得很好。
“这些也带走吗？”我举起那些东西问杏子。
杏子看了一眼，眼圈一下子红了，“带走，都带走。”
四婶的东西不多，很快就收拾完了。杏子把四婶扶上车，然后对我说：“哥，谢谢你这些年照顾四婶。”
我摆摆手，“都是街坊邻居，应该的。”
杏子点点头，从包里拿出一个信封递给我，“这是我的一点心意，哥你收下。”
我没接，“杏子，你这是干啥，我们之间用得着这样吗？”
杏子将信封硬塞进我手里，“哥，你收着吧，这不是感谢钱，是我给你的一个机会。”
我不解地看着她。
“我在县城开了个蚕丝研发公司，这里面是股份转让协议，我想请你来当我的合伙人。”杏子微笑着说，“我记得你高中理科很好的，只是没考上大学。”
我一时语塞，不知道该说什么。
“考虑考虑吧，不急。”杏子拍拍我的肩膀，然后转身上了车。
汽车发动的那一刻，我注意到坐在副驾驶的四婶回头看了一眼她住了大半辈子的房子，眼里满是不舍。杏子似乎也注意到了，她放慢车速，让四婶多看几眼。
车子开出几百米，忽然停下了。杏子下车，站在路边向远处眺望。我顺着她的视线看去，那是村委会的方向。
“杏子，走吧。”四婶探出头喊道。
杏子回过神，点点头，上了车。
车子开走后，我打开了信封，里面除了股份转让协议，还有一张纸条：
“李哥，三年前县里一家名为’鑫农农产品加工厂’的企业因为环保问题被查，厂长是赵建军的儿子赵鑫，他拿下的地皮就是我当年租的那块地。我买下了这家工厂，准备用它做我们的蚕丝研发基地，县里已经同意了。合同给你看看，想好了随时来找我。”
我站在原地，看着汽车远去的方向，一阵冷风吹来，让我打了个哆嗦。
几天后，我听说杏子的公司买下了村东头的那块地，要建一个现代化的蚕丝研发基地，招工启事已经贴在村委会门口了。与此同时，还有一个新闻：赵建军因为贪污村集体土地补偿款被纪委带走调查了。
我站在村委会门口的公告栏前，看着那张招工启事，上面写着”优先考虑有养蚕经验的村民”。旁边是赵建军被查的通报，盖着红戳，像是给这个寒冷的冬天添了一把火。
有人站到了我旁边，我侧头一看，是杏子。
“考虑得怎么样了？”她问，脸上带着笑意。
我点点头，“我想试试。”
“好，明天来公司报到。对了，”她顿了顿，“四婶让我告诉你，她住得很好，让你有空去看看她。她还说，她这辈子最幸福的时候，就是看着我从城里回来，又看着我开车带她走的那一天。”
我忽然想起十五年前那个信封里的两百块钱，那是杏子大学兼职攒的血汗钱，如今她兜兜转转，又回到了起点，却已经不再是当年那个瘦小的女孩了。
“杏子，你是不是早就计划好了？”我忍不住问。
她笑了笑，没有回答，只是抬头看向远处的桑树林，那里的树叶在寒风中瑟瑟发抖，但依然坚强地挂在枝头，等待着来年春天的到来。
就像杏子等待了十五年，终于开着豪车回来接她的四婶一样。
