“那片树要拆了。”王大娘经过我家门口，边走边喊。
我正在门前喂鸡，听到这话，手里的米糠洒了一地。鸡群扑腾着翅膀争抢，我却站在原地没动。
“李叔的那片树？”
王大娘点点头，脖子一伸，压低声音：“听说是新上任的村支书，想把那块地建成度假山庄。”
我放下簸箕，也没管院子里的鸡，拍拍手就往村西头走。李叔的那片树林，在我们村里可是个传奇。
李叔今年七十出头，脸上的皱纹像是被太阳晒成的山路。二十年前，他在村西头那块荒地上种下第一棵树，那时我还在念小学。
那块地原本是一片乱石滩，村里人都避而远之。传说很久以前那里死过人，闹鬼，连野草都长得稀稀拉拉。
李叔的老伴去得早，儿子在外打工也不常回来。他一个人住在村头的老房子里，每天日出而作，日落而息。
“李叔，你在那荒地上种树干啥啊？那地都是石头，能长出啥来？”村里人问他。
李叔总是笑笑，说：“种树就是种树，要它长出啥来？”
就这样，一年，两年，五年，十年…李叔的树一棵一棵地种下去，也一棵一棵地长起来。开始是一些本地的榆树、槐树，后来听说他还从县城拉来一些果树苗，核桃、板栗、柿子…
村里人笑话他：“这儿离家这么远，树结了果子也被山上的猴子偷了，你天天这么折腾，图啥？”
李叔只是摸摸胡子，眼睛看着远处：“图个乐呵。”
树越长越多，从最初的几十棵发展到现在的一大片。据说有两百多棵，但没人数过。离近了看是树林，隔着远望去就像一大片绿色的云朵，飘在西边的山脚下。
十年前，有个开发商来村里，说要收购李叔的树，价钱开得不错。大家都劝李叔卖了，他就是不点头。
“值那么多钱呢，你一个老头子留着干啥？”隔壁的张婶子问他。
“钱是死的，树是活的。”李叔回了这么一句。
后来每隔几年就有人来问，出价越来越高。李叔总是摇头，久而久之，大家也就不再多问了。
我赶到李叔的树林时，那里已经聚了不少人。村支书小王正在和李叔说话，旁边停着两辆挖掘机，黄色的铁臂像是两只张牙舞爪的怪物。
“李伯，这是上面的决定，这块地要发展乡村旅游，建个度假山庄，带动咱村经济。您这些树，镇里给您补偿二十万，已经很够意思了。”小王西装革履，表情严肃。
“不卖。”李叔摇摇头，右手紧握着一根拐杖，站在树林边上，像是守卫着什么宝藏。
小王叹了口气：“李伯，这不是卖不卖的问题，这是集体用地，您种树是占用公家的地。现在政府要用，您得配合。”
“二十年前，这地方没人要，荒着长野草，我把它整理出来种上树，现在有价值了，你们就要拿走？”李叔的声音不高，但字字清晰。
围观的村民越来越多，议论声也渐渐大了起来。有人说李叔不识抬举，也有人说小王仗势欺人。
我挤进人群，走到李叔身边：“李叔，你别着急，咱们好好商量。”
李叔看了我一眼，眼神里有些我看不懂的东西。
“小刚，你去我家，把放在床头柜里的红盒子拿来。”
我点点头，赶紧跑向村东头李叔的老房子。推开略显陈旧的木门，空气中有股淡淡的中药味，那是李叔常年喝的一种草药茶。床头柜上确实放着一个红木盒子，看上去有些年头了，上面落了一层薄灰。
等我拿着盒子回到树林时，村支书正在指挥挖掘机开始作业。
“等等！”李叔大喊一声，所有人都看向他。
他接过我手中的盒子，慢慢打开。里面是一张发黄的纸和一本小册子。
“这是我的土地证，是1983年分田到户时发的。这块地，是我家的自留地。”
村支书小王接过证件，脸色顿时变了。他翻看了几下，又打电话给镇上的领导。通话间，他的表情从惊讶变成了尴尬。
“李伯，这…这确实是有效证件，但现在政策变了，您这块地…”
李叔打断他：“政策变了，那也得按规矩办事。想要我的地，得按市场价来。这些树，一棵都不能少。”
村支书无言以对，只能暂停了施工。
事情没有就此结束。三天后，镇政府来了几个领导，和村支书一起再次来到树林。这次，他们带来了警察和测量人员。
“李大爷，我们再次核查了，这块地确实是您的自留地，但根据新的土地规划，这里将建设旅游项目。政府会给予合理补偿，不会让您吃亏。”镇长和气地说。
李叔坐在一棵大树下，慢悠悠地喝着茶：“补偿多少？”
“考虑到地段和树木价值，我们可以给到五十万。”
李叔笑了笑：“不够。”
“李大爷，您要知道，这个价格已经远超市场行情了。”镇长的语气开始变硬。
“那你们就按程序走吧。”李叔站起身，拄着拐杖，看着自己的树林，“不过在那之前，我想请测量人员先勘测一下这块地底下有什么。”
测量人员带着设备在树林间穿行，仪器发出规律的嘀嘀声。突然，其中一个年轻人神色一变，招呼同事过去看。
“这下面…好像有东西。”
几个领导围了过去，看着仪器上的显示，面面相觑。
“地下三米处，有金属反应，面积不小。”年轻人解释道。
村支书小王第一个反应过来：“会不会是…文物？”
镇长摇摇头：“这地方怎么会有文物？李大爷，您知道下面是什么吗？”
李叔背着手，看着远处的山：“挖开看看就知道了。”
经过一番讨论，决定在保留大部分树木的情况下，开挖一小块区域查看。两台挖掘机小心翼翼地作业，围观的村民越来越多。
我站在李叔旁边，忍不住问他：“李叔，下面真有东西啊？”
李叔没说话，目光紧盯着挖掘的地方。
一个小时后，挖掘机铲出了一个两米多深的大坑，却什么也没发现。正当大家疑惑不解时，其中一台挖掘机的铲子撞到了什么硬物，发出”咚”的一声闷响。
“停！慢点！”测量人员大喊。
工人们跳入坑中，用手工工具小心地刮去周围的泥土。很快，一个生锈的金属物体露了出来。
“这是…水管？”有人疑惑地说。
随着更多的土被挖开，大家逐渐看清了——那不是水管，而是一个巨大的金属筒，直径足有一米多，表面爬满了锈迹。
“这是什么东西？”镇长问道。
李叔终于开口了：“你们接着挖。”
随着挖掘继续，更多的金属结构显露出来。那是一个巨大的金属装置，像是某种机器的一部分。所有人都屏住了呼吸，连镇长也不知所措了。
“这…这是什么？”
“地下工事，”李叔平静地说，“这片林子下面，有一个废弃的防空洞网络。”
所有人都愣住了。
“什么时候的？”村支书小王问道。
“六十年代修建的。那时候准备打仗，整个村子的人都参与了修建。后来和平了，这些工事就废弃了。入口在山那边，早就塌了。大家也就慢慢忘了这回事。”
第二天，县里来了文物部门的人，带着专业设备对整片区域进行了勘测。结果显示，李叔的树林下确实有一个庞大的地下工事网络，规模远超想象。
“这是一处极其珍贵的冷战时期军事遗址，具有重要的历史研究价值。”文物专家这样宣布。
消息传开后，县长亲自赶来，宣布将这片区域列为县级文物保护单位，李叔的树林也将作为地面标识保留。
“李伯，您是怎么知道下面有这些东西的？”县长问道。
李叔笑了笑：“我年轻时参与过修建。后来我发现有雨水从山那边流进去，怕地基被冲垮，影响到村子，就在上面种了树，让树根固定住土壤。”
半个月后，李叔的树林被正式命名为”冷战记忆公园”，成为县里一个新的红色教育基地。李叔被聘为公园的第一任讲解员，每天给来参观的人讲述那段鲜为人知的历史。
那天晚上，我去李叔家送他最爱喝的米酒。李叔坐在院子里的老藤椅上，抬头看着星星。
“李叔，您早就知道树下有防空洞，为啥不早说？这么多年来，您守着这个秘密…”
李叔摇摇头，笑道：“不是秘密，是记忆。那时候全村人齐心协力，挖地道，搬石头，连女人娃娃都参与了。那是我们村最团结的时候。”
我给他倒了一杯酒：“那您为啥这次才说出来？”
李叔接过酒杯，轻轻抿了一口：“时机到了。树长大了，能保护好下面的工事。人也老了，有些事情得让年轻人知道。”
李叔把酒一饮而尽：“这片树林，不是我一个人的。它是这个村子的历史，是我们共同的记忆。”
“那您现在后悔吗？如果当初卖了，您可能早就发财了。”
“后悔啥？”李叔摇摇头，“发财有啥用？我这把年纪了，要那么多钱干啥？我种这些树，就是想给村里留点绿，给地下那些工事盖个棉被。现在好了，树保住了，历史也保住了。”
李叔的树林现在成了我们县最出名的景点。每年清明时节，村里的学生们都会到那里去，听李叔讲那段尘封的历史。树林里新建了一条木栈道，蜿蜒在树木之间，不远处是修缮过的防空洞入口，黑洞洞的，像是通往过去的时光隧道。
有一天，我在县城遇到了村支书小王。他看上去有些憔悴，听说他因为强拆事件受了处分。
“你说，我怎么就那么糊涂呢？”小王自嘲地说，“就为了那点政绩，差点毁了咱们村的宝贝。”
我拍拍他的肩膀：“谁能想到那下面有这么大一个工事呢？”
小王摇摇头：“不是工事的事。我是说，李伯那么大年纪了，还惦记着保护村里的历史，而我这个当村干部的，却只想着拆了它换钱。”
今年春节，李叔的儿子从城里回来了，说要接李叔去城里住。
“不去，”李叔坐在自家门口晒太阳，一边编着竹篮，一边断然拒绝，“我这把老骨头了，挪不动窝了。再说，谁来给那些树浇水？谁给游客讲那些老故事？”
李叔的儿子无奈地看着我，我只能摊手表示无能为力。
树林里最粗的那棵槐树开始结果实了。李叔说，等槐树花开的时候，他要邀请当年参与修建防空洞的老人们来树林里喝酒，就在那棵大槐树下。
我问他还有多少人健在，他掰着指头数了数，说还有七八个。然后他叹了口气：“人越来越少了，树却越长越多。也好，让这些树替我们记住那些事吧。”
昨天，县里来人说要把李叔的故事拍成微电影。李叔听了哈哈大笑，说：“拍啥呀，有那功夫不如多种几棵树。”
但他最后还是同意了，只提了一个条件：“拍完后，每个参与的人都要在树林里种一棵树。”
导演问他为啥，李叔说：“种一棵树容易，护它二十年难。有了这棵树，你们就会时不时想起这个地方，想起树下的历史。”
我站在树林边上，看着李叔给小学生们讲解防空洞的历史。夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光影。孩子们围着他，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
有人问李叔：“爷爷，您为什么要种这么多树呀？”
李叔笑了笑，指着地下：“因为这里埋着我们村的历史。”
然后他抬头看着树冠：“而这些树，会继续讲述这个故事，在我们都不在的时候。”
树叶在风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着那些被岁月尘封的记忆。而李叔的那片树林，将在这片土地上，继续守护着地下的秘密，和村子的历史。
