再过两天“小寒”将至。作为二十四节气中的倒数第二个，它一来，就意味着年关到了。
一直以来，这个节气都有诗意的韵味，向阳的风骨，说的虽然是寒，但古人也早有“小寒三候”：一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊，哪个不是生命的孕育，春天的萌芽？更不用讲餐桌上的“潜台词”：一饭一汤一菜一粥一壶酒，都摆齐了，哪还有冷空气落脚的地？
城市的冬季▲
对我而言，面朝小寒，别的都可以没有，粥，务必到场。
冬天喝粥，是堪比“泡澡”的第二大幸事。想当年在华南城市，每每一碗窝蛋生滚牛肉粥，都能喝到腹胃俱暖，心花怒放。米粒开花，煮到形神兼备，慷慨地贡献出稠嫩的米浆，包裹住水灵灵的牛肉片，都把毕生精华融于这碗粥中。新鲜是真的新鲜，缠绵也是真的缠绵，你中有我，我中有你。不愧是碳水界的最强王者，一出手，就把寒意“赶尽杀绝”。
一碗窝蛋生滚牛肉粥▲
等到真的返乡到了，最爱喝的，却是家中的紫米红枣粥。
好似一次像模像样的入冬仪式，满满一大锅端上来，自己盛出想要的量，一勺上总会多带几颗枣，嚼得齿间甜丝丝。一鹹一甜，也不止是南北之分。要知道，南方闽粤地区向来是煮粥的一把好手，单说“生滚”二字，就道尽其中要义，米跟水的配比、滚的火候时间，无一不是绝学，想偷偷复刻也是不可能的。
紫米红枣粥▲
但我家的粥，就称得上猛烈霸道了，紫米红枣只是“排头兵”，如果有枸杞、莲子、赤豆，那都可以“相谈甚欢”。
做法也极度朴实，统统放进电饭锅，按刻度加水、定好时间即可。可就是这碗粥，我也能喝得“不依不饶”，紫米和大米交融，口感让人欲罢不能，宛如绝顶美味。一勺里包罗万象，怕是能吃下去半个庄稼地。
枸杞、莲子、赤配伍▲
人生乐事，还真无关粗与细，只要有深夜的酒，和清早的粥。
小寒时令西北风一阵紧似一阵横扫大地后，草萎靡了，树光秃了，冬雨浸泡着落叶，也打湿了人们的心情；通常这时节的我们除了穿上绒衣毛裤对冷空气最起码尊重之外，闲暇时还要找点什么，来燃一燃寒凉带来的消沉。
穿上绒衣毛裤对冷空气最起码的尊重▲
笔者通常是去找银杏树，可以从十月下旬的东北一路找到十二月上旬的云南。
“一树黄金甲，万枚玉扇生”，在满眼凋零中，唯银杏的一树灼灼，如金般直击视觉，让心情不自禁会随它兴喜起来。
一树黄金甲，万枚玉扇生▲
银杏树又名白果树、公孙树，是种子植物中最古老的孑遗树种。
其后辈恐龙都早已灭绝久矣，银杏树却被上天偏爱，历经千百年世事变迁，躲过一次次灭顶危机，“活化石”般遗留下来。当然，这功劳必须归属浙江天目山深处那棵英雄树，编号001，一棵最古老的野生树株。惊叹于它超强悍健康基因，熬光同期物种、天敌以及自己的手足同胞，超长待机，孤身一树活过了一万二千岁，成为全世界银杏树的老祖宗，命名“五世同堂”，我们看到的其他地方的银杏树都是它的后代。
孤身一树活过了一万二千岁▲
银杏树被上天垂爱还在于赋予了它浑身的宝。
它的果实，就是市场上卖的白果，煲汤烧菜烘焙碾粉都好吃；叶子则可泡茶能入药；树幹不论颜色、质地、光泽还是弹性都属上乘珍材，是做家具和雕刻装饰的高级底料。
秋天结满银杏果的银杏树 市场上卖的白果▲
上天给银杏打开一扇窗竟没有给它关上一扇门，不但浑身是宝，还超高颜值，还越老越好看。
那些百年古银杏树，树大如盖，圆锥树冠上层层叠叠缀满叶子；春夏只一棵树便足以撑起遮天蔽日的绿意，到了秋天则富贵加身，从油油的鹅黄到闪闪的金黄，承担起秋末冬初最后一抹温暖。抬眼望过去，只要它在，就是最美；即便由绿转黄前的一圈焦边，平添了另一种容颜──似缀上蕾丝的花瓣；即便落叶，别家都是干枯蜷缩，一派肃杀，银杏树的落叶像扇子、像蝴蝶、像舞女的裙䙓，带着一点史前记忆──鸭掌齿，虽躺在地上但决不输气色，每片都可以做标本做书签，做秋天代言。
秋天的银杏树▲
中国佛教还把银杏树认作佛树，它强大的生命力被佛家崇拜。
它浑身是宝的价值输出正与佛法契合，就连明黄的叶片色泽与佛教主色调都刚好一致；冥冥中玄学妙理上的这份机缘，让寺庙里栽种银杏树成了标配，而且寺院越古老银杏树龄越长。西安观音禅寺的银杏王，一千四百岁，是唐朝太宗李世民亲手栽种的；日照定林寺的银杏树龄达四千年，号称天下银杏第一树；洛阳云岩寺是世界健力士纪录认定的古银杏树最多的寺院……每当看着一树金黄掩映下的半面红砖灰瓦，听着穿过银杏厚重的老枝嫩叶传来的阵阵梵音，都会被这天作之禅意打动。
西安观音禅寺的银杏王，一千四百岁▲
如果说寺庙里看银杏是看一棵或者几棵的特写，要想看满城尽带黄金甲：
辽宁丹东是亚洲国家中拥有百年以上银杏树最多的城市，几乎覆盖全城；四川成都银杏是他们的市树，秋天一到，大街小巷全部淹没在金黄灿灿中；浙江大岕口村，号称“世界古银杏之乡”，生长着三万株原生野银杏，其中百年以上的老树有二千七百多株。
浙江大岕口村，号称“世界古银杏之乡”▲
我最喜欢云南腾冲银杏村，一个原始村落，村里八百多户人家散落于几万株连片古银杏林里。
村在林中，林在村中，村林在画中。这里树龄三百年以上的古树有几百株，岁数最大的银杏王已六百多岁，全村每年单是银杏产量就有几十万公斤。
云南腾冲银杏村▲
我在那里，曾选了有两棵粗大银杏树的院子住下来，等待银杏黄。
白天在村里周边转悠，看树叶飘落，看遍地金黄，看村民采摘；傍晚回小院，坐在银杏树下，听树叶和着晚风缠绵的唦唦声；不时有银杏叶在眼前划过，昏暗中泛着亮。主人会炒几个农家小菜，就地取材搞个银杏宴，饱满嫩绿黏糯的银杏果炖土鸡煲，银杏肉炒百合，烤焙银杏干果，冲调银杏羹，再泡壶银杏茶；此时银杏树下的火盆已旺，围炉煮茶喝酒煨土豆侃大山，直到火盆变凉。“此间乐，不思蜀。”
傍晚回小院，坐在银杏树下▲
入冬以来江南友人频发微信说是期待第一场雪，温度日益下降，就是未见雪飘，于是将希望给予小寒。
小寒即刻就到，却仍未见天空有洁白的晶莹飞舞，再期盼大寒莅临，不知雪能否如期而至？该不会江南又是一个无雪的冬日吧？！
不知雪能否如期而至▲
《晨兴书所见》 宋 葛绍体
等闲日月任西东，
不管霜风著鬓蓬。
满地翻黄银杏叶，
忽惊天地告成功。
