医院的消毒水味渗进白大褂纤维时，我总会想起那个下着暴雨的傍晚。急诊科的玻璃门被狂风吹得哐当作响，你裹着米色羊绒围巾坐在咖啡店屋檐下，水珠顺着发梢滴进拿铁杯沿，在褐色液体里激起细小的涟漪。
那是我第一次见到苏晚晴。
你仰头喝药的姿势像在饮鸩止渴，药瓶上"帕罗西汀"的标签被雨水泡得发皱。我鬼使神差地多买了杯热可可，伞骨收拢时金属扣碰到你膝上的素描本，泛黄的纸页上画满形态各异的银杏叶。
"要看看真正的银杏大道吗？"话出口的瞬间我就后悔了，实习医生不该对抑郁症患者产生多余的好奇。可你睫毛上的雨珠突然坠落，在素描本上晕开墨迹，像极了病历本上那些化不开的愁绪。
后来每个周三下午，精神科诊室外的长椅都会铺满银杏书签。你总说我白大褂口袋里露出的听诊器银光太冷，硬要用毛线织出个向日葵形状的保护套。那年深秋的CT片显示你额叶的阴影缩小了0.3毫米，我却在你的锁骨处摸到可疑的肿块。
"是转移灶。"你平静地撕碎复查报告，碎纸屑飘进我们常去的那家书店。阁楼的老式座钟敲响第七下时，你踮脚吻掉我眼睫上的水汽："陆医生，记得帮我收好画室第三个抽屉。"
化疗药水把你的血管染成青紫色，止痛贴盖不住后颈的留置针痕迹。你开始整夜整夜地画星空，丙烯颜料在亚麻布上堆叠出漩涡状的星云。"这样就算闭上眼睛，也能看见光。"你笑着把调色板藏进身后，可我分明看见白色颜料里混着鼻血的淡红。
最后那场春雪落下来时，你终于肯让我读《小王子》的结局。氧气面罩的雾气模糊了书页，你指尖划过玫瑰凋零的段落，在我掌心画了颗六芒星。"明天帮我把围巾送去干洗店吧。"深夜监护仪的警报声响起时，护士说你枕头下塞着未拆封的止疼针。
整理遗物时我才发现，画室抽屉里是365封未寄出的信。每封都贴着不同日期的银杏叶，从初遇到诀别，墨迹在雨天会微微晕开。最后一封信的背面画着听诊器上的向日葵，你的字迹歪歪扭扭："要像记住我锁骨上的朱砂痣那样，记住这个世界的温度。"
此刻我站在我们初遇的咖啡店门口，雨水顺着新买的羊绒围巾渗进衬衫领口。橱窗里摆着你最爱的栗子蛋糕，玻璃上的雨痕蜿蜒成你教我认过的脑区沟回。护士长说前天有病人带着素描本来复诊，翻开全是金灿灿的银杏。
监护仪的长鸣突然在耳畔复苏，我握紧口袋里的银杏书签。初春的风裹着柳絮穿过指缝，像极了你化疗时掉落的第一缕长发
