文|鹤尾
编辑|娱叔
“每当我遇见一个想要跟他恋爱下去的男士时，他就去世了。”
这句听上去像恐怖故事的发言，来自模特界的不老传说——卡门·戴尔。
讲出这句话时，她已经92岁了。
彼时的她，满头白发却依旧光彩照人。
讲到兴处，还不忘为自己的约会对象留下一句“请你活下去”的调笑。
卡门·戴尔的这段发言一经流出，就引爆了网络。
无数人被这位迟暮美人的“死亡之吻”所震惊。
九十多岁还能美貌依旧，恋爱不断，她究竟是怎么做到的？
天崩开局，华丽逆袭与卡门“金光闪闪”的长相截然相反，她的原生家庭穷得叮当响。
她出生在一个贫穷的“艺术之家”。
母亲是一名芭蕾舞者，父亲则是一位小提琴手。
在那个年代，不得志的“艺术家”总是清贫的。
两个“清贫艺术家”的结合，造就了一个更加清贫的“三口之家”。
少年卡门
因为清贫，卡门的幼年过得并不幸福。
物质上本就短缺，精神上也备受折磨。
她的父亲一心扑在艺术上，无心关注家庭。
后来更是为了所谓的梦想，抛弃妻女远走高飞。
而她的母亲，将自己未完成的芭蕾梦寄托在她的身上。
对待她总是严厉又苛刻。
卡门最终还是没能实现母亲的梦想。
身高和病痛堵死了她的“芭蕾之路”。
但好在，出众的美貌和优越的身形为她带来了新的机会。
13岁那年，卡门被人挖掘，转型成了一名模特。
相比于“吃力不讨好”的芭蕾，做模特显然更对卡门的胃口。
她是个天生的“表演家”，有着最出色的表现力和对时尚的敏锐度。
所有与她合作的摄影师都对她赞不绝口。
而她也抓住了这个机会，一飞冲天。
14岁那年，卡门面见了时尚界的传奇人物——戴安娜·弗里兰。
戴安娜眼光毒辣，却也挑剔十足。
她捕捉了卡门身上难以掩盖的“星味”，但又对卡门稍短一英寸的脖子感到不满。
最后，是卡门用自信征服了她：
“没有可以否认我的美丽。”
在戴安娜的带领下，卡门登上了世界知名杂志的封面。
以这个封面为敲门砖，卡门敲开了时尚界的大门。
各种杂志大片、广告代言，雪花一样接踵而至。
不过几年，她就成为了时尚界最炙手可热的人物。
卡门拍摄的杂志封面
然而，就在事业发展如日中天时，卡门做了一个出乎所有人意料的决定：
结婚生子。
三婚三离，两度破产或许是因为童年缺少家庭关爱，卡门对于婚姻与家庭有着难以想象的执着。
但偏偏，她看人的眼光极差。
结婚三次，遇到了三次“渣男”。
卡门的第一任丈夫，是个沉迷赌博的软饭男。
当时只有16岁的卡门被他蒙骗，不仅损失了大量的钱财，还生下了一个女儿。
第二任丈夫是个摄影师。
两人因工作相知相爱，卡门为了他不惜退圈，最后却惨遭抛弃。
第三任丈夫，明面上是个建筑师，暗地里却是个“瘾君子”。
两人结婚期间，他甚至试图拉卡门的女儿下水。
三婚三离，坚强如卡门也忍不住一夜白头。
但再难过，生活也还要继续。
她没有太多的时间去沉溺痛苦。
她要挣钱，要养家，要生活。
1978年，卡门47岁，她决定重返T台。
卡门的复出之旅很顺利。
即便离开多年，她的星光依然没有被磨灭。
一组白发大片让她迅速翻身，再次占领时尚界的高地。
但这个被时尚眷顾的女神，似乎格外不受命运的待见。
“翻身仗”打赢没多久，她就因为投资不当遭遇了人生中的第一次破产。
无独有偶。
2008年，77岁的卡门再次破产。
这一次，她损失了前男友留给她的上亿美元的遗产。
临近耄耋之年，积蓄尽数消失。
这放在其他人身上，早就崩溃了。
但卡门，只是淡淡地留下了一句：
“我只是投资失败，不是一无所有，我最珍贵的东西谁都拿不走。”
而卡门最珍贵的东西，就是她自己。
白发戴花君莫笑，岁月从不败美人世界给卡门送去了三次失败的婚姻，和两次经济危机。
而卡门，还给世界了一个更加美丽，更加张扬自信的自己。
她按时睡觉，禁烟控酒，坚持运动。
她欣赏自己的身体，热爱生活的一切。
健康的身体和年轻的心理，让她在这个日新月异的时代活得风生水起。
2010年，中国设计师郭培在北京筹办大秀。
她经过几番周折联系到了卡门·戴尔，希望她能作为自己大秀的压轴嘉宾登场。
彼时已经79岁的卡门，毫不犹豫地接下了这个邀约。
然后坐了十几个小时的飞机，连夜从纽约飞到了北京。
卡门与郭培的合照
大秀当天，卡门脚下踩着35厘米的高跟鞋，身上穿着80斤重的礼服长裙。
在两个小鲜肉的搀扶下，缓缓地登上了T台。
虽然动作缓慢，虽然需人搀扶，但她仍然气定神闲、睥睨天下。
2014年，83岁的卡门出席时装周的秀场，以“银发麻豆”的形象再次火爆全球。
T台上女王范十足的她，T台下也十分洒脱不羁。
她在采访中与记者谈笑风生，对于各种刁钻提问来者不拒。
就连性生活这种私密问题，她都可以毫不避讳地谈论。
2022年，卡门已经91岁了。
这一年，她干了一件大事——拍摄性感写真。
写真中，她侧躺在床上，以床单覆身。
肤白胜雪，一双长腿修长迷人。
不似91岁的老人，倒似21岁的少女。
结语杜拉斯曾在《情人》中写道：
“你年轻的时候很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”
这句话用在卡门身上再合适不过了。
她美了一辈子。
但相比于年轻时花一般的娇艳，她暮年时如海一般沉静，更令人着迷。
卡门用一生的坎坷证明了，美与年龄无关。
真正的美，不会被岁月打倒，只会在岁月的磨练中越来越耀眼。
只要永远积极，永远向上。
那么无论多大，我们都可以活得漂亮，活得精彩！
部分参考资料：
1. 83岁超模演绎不老传奇 容颜仍似少女般美艳(图)．环球网
2. 83岁"银发麻豆"走红 网友:让肉毒杆菌见鬼去．人民网
3. 90岁“冻龄女神”一生传奇：离婚3次、破产2次，依旧活跃在T台．澎湃新闻．2021-03-24
