廊檐下的铜铃轻晃时，第一滴雨正落在天井的青石板上。朱漆斑驳的窗棂外，雨丝忽而密了，像绣娘手中流泻的银线，把整座江南织进朦胧的绡纱里。
竹帘卷起半幅，檐角垂落的雨珠正巧跌进青瓷盏。去年酿的梅子酒早见了底，此刻倒盛满泠泠的琥珀光。瓦当上的苔藓又厚了三分，深翠浅碧的绒毯间，忽而钻出几簇淡紫色的鸭跖草，怯生生地托着圆滚滚的水珠，仿佛捧着前世遗落的珍珠。
记得旧时书斋的纸窗外，也有这样一株老梅。枝丫斜斜探进雕花木格，每逢骤雨初歇，满枝白梅便簌簌摇落，细碎的花瓣跌进砚池，倒像是宣纸上晕开的云水纹。那时总爱用笔尖轻蘸花露，在诗笺边画半弯残月，而今那方洇着梅痕的端砚，怕早已生了苍绿的眉黛。
雨脚渐疏时，墙角的木绣球忽然绽了。浅青的花苞原是含着羞的，被雨水一浸，竟层层叠叠舒展开来，露出雪蕊里星星点点的碧痕。这般湿漉漉的盛放，倒比晴日里更添三分清艳。伸手接住飘落的花瓣，恍然惊觉掌纹里竟栖着整个雨季的凉意。
忽闻墙外有卖花声穿过雨帘。竹篮里的茉莉沾着水汽，白得愈发透亮。卖花阿婆鬓角簪着新摘的栀子，步履过处，青石板上便蜿蜒起细细的香痕。这寻常巷陌里的刹那芳华，原比金箔屏风上的工笔牡丹更动人。
暮色漫上飞檐时，雨珠仍在芭蕉叶上跳着细碎的舞。西厢房的琉璃瓦淌下潺潺水帘，在青砖地上汇成蜿蜒的溪，载着几片零落的辛夷花瓣，静静流向时光深处。忽见廊下陶瓮里浮着朵将谢的睡莲，紫红的花瓣蜷曲如佛前手印，倒映着天光云影，竟比盛开时更见禅意。
雨声渐渐收敛其狂放的步伐，于骤然间停歇，恰似一场繁华落幕后的宁静。此刻，一阵清风悄然掠过竹林，仿佛是大自然细腻的笔触，在翠绿的画卷上轻轻勾勒。万千碧玉簪般的竹叶，随风摇曳，彼此轻叩，发出清脆悦耳的声响，回荡在林间。
它们抖落的水珠，如同点点繁星，纷纷扬扬地坠入石阶旁那荷叶编织的盏中，溅起一圈圈细腻的涟漪。那叮咚的声响，宛如古老的乐章，穿越时空的壁垒，恍若是谁在轻叩着轮回的门环，诉说着往昔与未来的秘密。
这一幕，宛如一幅动人心魄的画卷，将自然的韵律与诗意展现得淋漓尽致。雨后的竹林，清风、碧玉簪、水珠与荷叶盏，共同编织了一个关于时间与轮回的梦幻篇章。
