青石板上，晶莹的水珠轻盈跳跃，悄然漫过了布鞋的边缘，恰似时光在指缝间无声流淌。终于，在这幽深的巷口，我邂逅了这场梦寐以求的烟雨。
黛色的瓦檐下，雨丝如织，垂落成一道道细密的雨帘，将繁华的街市温柔地包裹，宛若一只半透明的茧，静谧而神秘。油纸伞在朦胧的雾气中缓缓漂浮，宛如一朵朵被春风不经意间吹散的蒲公英，轻盈而自由，带着几分遗世独立的飘逸。它们随着微风的韵律轻轻摇曳，与周遭的景致融为一体。
卖白兰花的姑娘挎着竹篮走过，襟前银锁在潮湿中发亮。她鬓边别着的新鲜栀子，让整条街巷都浸在清苦的香气里。乌篷船从石桥下钻出来，老艄公的竹篙点破水面，涟漪里摇晃着两岸的朱漆楼阁，仿佛谁失手打翻了百年前的水粉画。
临河茶馆的雨搭子下，青瓷盏中碧螺春正舒卷。檐溜在石阶上敲出长短句，穿蓝布衫的堂倌端着木托盘，把水汽氤氲的蟹壳黄放在八仙桌上。二楼雕花窗里漏出评弹的弦索声，吴侬软语裹着雨珠坠落，在青苔斑驳的井栏边碎成玉屑。
我在等雨下得更急些，等卖麦芽糖的老汉收起铜锣，等绣娘们把晾在竹竿上的绸缎匆匆收回。柳条垂进水里，钓起一圈圈年轮，石狮子头顶积着陈年的雨，眼眶里蓄满苍青的岁月。对岸酒旗湿漉漉地垂着，却仍能嗅到新酿黄酒的暖香，混着雨水在齿间酿出微涩的甜。
渡口残荷在风中翻卷，锈蚀的缆绳缠着老柳的腰。穿蓑衣的船工蹲在青石埠头，烟斗明灭间，皱纹里淌出三十年前的月光。暮色漫过石拱桥时，他解缆的动作像在解开一个死结，橹声荡开层层暮霭，载走半塘枯荷的倒影。
掌灯时分，回廊下的灯笼在雨中洇成点点朱砂。廊柱剥落的金漆里，还藏着某位小姐的指甲痕。风穿过十二扇漏窗，把雨丝纺成银纱，覆在褪色的万字纹窗棂上。暗红廊柱投下的影子，正一寸寸吞没青砖地上模糊的莲花纹。
子夜时分，雨丝悄然停歇，月亮如羞涩的旅人，自云层的缝隙间轻轻洒下枚枚清冷的银币，为大地披上了一层幽静的银纱。枕水而居的人家，雕花窗棂间透出一抹抹零星的烛火，宛如沉眠于河底，轻轻摇曳的星子，与天上的星辰遥相呼应，讲述着古老而温柔的故事。
古寺的钟声，穿越了七座古朴石桥的回响，如同时间的低语，在夜的静谧中悠悠荡漾。这声响，不经意间惊扰了栖息于船篷之下的白鹭，它们振翅而起，翅膀拍打间，满河的月色仿佛被轻轻拍碎，化作无数晶莹的碎片，闪烁着迷人的光芒。
而那些散落在青石板上未干的水渍，宛如调皮的精灵，趁着夜色的掩护，悄悄汇聚，又漫延成一条条新的溪流，潺潺流淌，似乎在低吟浅唱着夜的诗篇，为这静谧的子夜添上了一抹生动与灵动。
