在2009年的11月初，在八宝山的礼堂外，人们纷纷涌来参加一个非比寻常的追悼会——这是为了送别中国科学界的巨星，钱学森。

空气中弥漫着淡淡的花香和一丝丝凉意，树叶在秋风中轻轻摇曳，仿佛也在为这位伟大的科学家送行。

蒋英，钱学森的妻子，被家人搀扶着缓缓走向钱学森的身边。

只见她将脸颊轻轻得贴在钱学森的脸颊上，神情哀伤，痛哭流涕，久久不愿离去，仿佛还有千言万语未曾诉说……

青梅竹马的缘起

钱学森和蒋英的故事，要追溯到他们的童年时代。

那时的他们并不知道，命运早已为他们编织了一条紧密交错的道路。

钱学森的父亲钱均夫与蒋英的父亲蒋百里是挚友，因此，两个家庭的联系十分紧密。

小时候的蒋英常常被带到钱家，或许是比钱学森小八岁的缘故，当时的蒋英并不是很喜欢这个“哥哥”，因为她觉得“哥哥”不和她玩儿，而且她当时也不是很适应在钱家的生活，所以老哭。

再加上当时蒋家将女儿送到钱家之后，也是思女心切，内心十分后悔，于是蒋家又将蒋英带了回来。

这段青梅竹马的岁月虽然短暂，却为他们日后的感情埋下了深深的伏笔。

随着时间的推移，两人的生活轨迹逐渐分开。

钱学森前往美国深造，投身科学研究，而蒋英则在音乐的道路上越走越远，逐渐成为一名出色的声乐家。

重逢与坚定的爱情

转眼多年过去，钱学森的科研事业逐渐进入巅峰时期，而他个人生活中的感情却一直没有着落。

36岁的他仍未婚，而此时的蒋英已经是享誉国际的声乐家，活跃于音乐的舞台上。

两人的命运在这时再度交汇。

一次偶然的重逢，让钱学森心中的情感再度复苏。他意识到，这位曾经的“干妹妹”，如今已经成为一位成熟而迷人的女性。

钱学森的内心掀起了波澜。

在科研领域，他是果敢、冷静的科学家，但在感情面前，这位曾经面对复杂计算毫不畏惧的男人，显得有些拘谨与不安。

重逢之后，钱学森开始意识到，蒋英一直是他心中的那份深情。

或许是学理科的缘故，钱学森的追求并没有什么技巧可言，简直就是“直给”。

那段时间，由于钱学森还没出对象，所以蒋英就给钱学森介绍对象。

但是钱学森只认定了蒋英。

他会经常抽空探望蒋家人，其实就是找机会看看蒋英。

有一次，钱学森送蒋英回家，蒋英出狱客套，便邀请钱学森到家里坐一坐。

期间钱学森酝酿了半天，最终对着蒋英说了一句“无厘头”的话：“你跟我去美国吧！”

蒋英并未立即答应。

她虽然对钱学森怀有好感，但仍对两人之间的未来抱有一些犹疑。

毕竟，蒋英早已在事业上有所成就，而钱学森则一直埋头于科研工作，生活轨迹似乎并不相交。

刚开始蒋英还试图说自己有男朋友（其实并没有男朋友，只是借口），但是被钱学森否决了，钱学森说自己也有女朋友，但是这些都不作数。

面对钱学森的“直给”，蒋英最终决定，答应钱学森的表白。

很快，他们二人便携手走进了婚姻的殿堂。

这场婚礼虽然并不奢华，但对于两人来说，却是生命中最重要的时刻。

他们的爱情，不是轰轰烈烈的戏剧化故事，而是经过岁月沉淀的深情厚谊。婚后，钱学森继续他的科研工作，而蒋英则在音乐事业上大放异彩。

虽然两人的职业领域完全不同，但在家庭中，他们却彼此支持，互相理解。

国家呼唤与个人牺牲

婚姻的甜蜜并未持续太久，钱学森的事业与个人生活很快迎来了严峻的挑战。

1950年，正值钱学森在美国科学界声名鹊起的时候，美国政府突然对他发出了调查，并随之限制了他的自由，甚至指控他可能涉及间谍活动。

钱学森被扣押、软禁，美国政府对他的回国申请百般阻挠。这一事件成为了钱学森一生中的巨大转折点。

蒋英得知丈夫的境况后，内心充满了焦虑和痛苦。作为妻子，她深知钱学森对祖国的热爱，知道他一直梦想着回国效力。

然而，远在美国的她，眼睁睁看着丈夫陷入困境，却无能为力。

这段时间对于蒋英来说，充满了无尽的煎熬与不安。她不仅要面对外界的压力，还要坚守对丈夫的信任。

此外，她还要带两个孩子，身为一名歌唱家，那段时间，蒋英很少有自己的音乐生活。

即便如此，蒋英始终坚定地站在钱学森的身边，为他提供精神上的支持。她通过各种渠道为丈夫申诉，尽力争取他的自由。

与此同时，钱学森在美国的软禁生活也没有让他丧失斗志。无论环境多么艰难，他依然坚持学习与研究，等待着回国的那一天。

终于，在经历了长达五年的软禁后，钱学森成功回到祖国。

这一刻，蒋英悬着的心终于放下了。她知道，丈夫此刻最需要的不是安慰，而是无条件的支持。

回国后，钱学森立刻投身于祖国的航天事业，为我国的导弹与航天技术的发展贡献了巨大的智慧与力量。

然而，这一切的背后，是个人生活和家庭幸福的巨大牺牲。钱学森回国后，几乎将全部时间和精力都投入到工作中，蒋英也默默承担了家庭中的一切。

虽然两人相互支持，但那些被压抑的个人情感和生活上的困难，时常令蒋英感到心力交瘁。

晚年的反思与评价

岁月荏苒，钱学森和蒋英携手走过了几十年的风风雨雨。

然而，晚年的蒋英在接受采访时却说出了一句让人深思的话：“我很可怜他。”

这句话表面上似乎是对丈夫的同情，但实际上，包含了更深层的情感。

作为一名科学家，钱学森将自己的一生几乎全部奉献给了国家的科技事业。

在外界看来，他无疑是成功的，但蒋英清楚地知道，钱学森也因此失去了很多属于个人的幸福。

蒋英晚年在接受采访的时候表示，钱学森在早年，其实也对没有时间陪伴自己和家庭感到愧疚，为了弥补这份愧疚，钱学森承诺，等将来退休了，他要带着蒋英去看他们以前没看过的风景。

但是这一承诺，最终还是落成了泡影。

即便是从岗位上退下来，钱学森依然心寄国家大事，每天固定会看报纸杂志，听收音机。

为了科学和国家，他牺牲了与家人共度的时光，牺牲了个人的闲适与安宁。蒋英作为妻子，看在眼里，疼在心里。

钱学森的工作压力与长期的高强度工作，使得他在家庭生活中常常显得冷静且内敛。

尽管蒋英理解他的选择，也无怨无悔地支持他，但内心的那份孤独和对丈夫的怜惜，始终未曾消失。

她知道，钱学森并不容易，即便他在科学领域取得了巨大的成就，但个人的情感世界却承受了许多压力与压抑。

蒋英的这句“可怜”，既是对丈夫的怜惜，也是对他们这段婚姻中所付出代价的深刻体悟。

钱学森为国家科技做出了巨大贡献，但作为妻子的蒋英，深知他在家庭生活中所失去的东西。两人共同承担着国家的责任，也承受着家庭的牺牲。

晚年的钱学森，由于身体的原因，不能随便走动。

有一次，钱学森又获得了一个大奖，当时蒋英负责前往领奖。

临行前，蒋英对钱学森说：“我领来的钱归我，奖给你。”

钱学森听后微微一笑，说道 “这个好，‘钱’归你，‘蒋’归我”

这也算是独属于他们两人的浪漫吧。

2009年10月31日，钱学森因病在北京逝世，享年98岁。

11月6日上午，钱学森遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行。

那天，蒋英在家人的搀扶下，来到了陪伴自己几十年的丈夫身边，脸颊轻轻得贴在丈夫脸颊上，眼泪打湿了脸庞，久久不愿离去。

总结

钱学森与蒋英的爱情故事，既是一段动人的情感历程，也是我国现代科技史上的一段重要插曲。在这个故事里，我们看到了一位科学家的坚韧与执着，也看到了他作为丈夫、父亲，在个人生活中的种种不易。

蒋英的支持与理解，是钱学森事业背后不可忽视的力量。

这段婚姻不仅仅是爱情的体现，更是两人对国家责任的共同承诺。

蒋英晚年的那句“我很可怜他”，道出了婚姻中的艰辛与牺牲，也揭示了在家国情怀与个人幸福之间的复杂平衡。

正是因为这样的牺牲，钱学森才能在科学事业上取得卓越的成就，而蒋英也以她的坚强与宽容，成为了这段伟大爱情故事中不可或缺的另一半。

参考资料：

《2009年，钱学森追悼会上，蒋英贴着脸颊，抱着丈夫遗体痛哭流涕》三秦青年人