1997年，天才作家王小波猝然离世，妻子李银河将他送至火葬场。然而焚尸炉却出现状况，无法启动。火化工请求他人协助，终于火化完毕。在当时的那个瞬间，文学界痛失一位巨匠。生前身高1.9米的王小波倒下，再无起色。李银河强忍悲痛，料理后事，将他送进焚尸炉。焚尸炉却意外发生毛病。现场气氛愈发凝重，火化工多次操作无果，向旁人求助。友人慷慨援助，用烟酒酬金再三恳求，并将其代表作《黄金时代》放置胸前，火化才得以进行。李银河默默注视，现场寂静无声。火化工检查设备，更换零件，调整参数仍无效，时间流逝，焦虑在空气中弥漫。人们静静地等待，等待这位作家最后的告别。最终，经过艰苦调整与努力，火焰成功吞噬了这位作家的尸体，只留下灰烬和遗骨。火化工轻轻拾起，装入简陋的骨灰盒，送到李银河手中。她颤抖的双手接过，默默无语。
