当《狂飙》中欺行霸市的“唐小龙”对着镜头狞笑时，鲜少有人知道扮演者林家川的真实身份——金牌编剧林和平之子。这位43岁才爆红的星二代，用二十年龙套生涯撕碎了娱乐圈的潜规则：父亲手握《血色残阳》《山楂树之恋》等经典剧本，妻子王昱淇同为演员，他却坚持从场记做起，与张颂文同吃8元盒饭，在剧组睡了五年折叠床。
1981年生于辽宁丹东的林家川，童年是在父亲林和平的剧本堆里度过的。身为辽宁电视艺术家协会副主席的父亲创作时，他总蜷在文化馆角落观摩排演。五年级时确诊的严重口吃，却险些断送他的演员梦。“他说台词像卡带的录音机。”发小回忆道。
转机出现在初中演讲比赛。为克服语言障碍，林和平每天带儿子到鸭绿江边朗读《雷雨》，江风裹挟着少年磕巴的独白，三个月后竟奇迹般夺得全市演讲冠军。2000年报考北电时，这个1米78的东北汉子在三试考场背完《哈姆雷特》选段后，主考官梁静激动拍桌：“这孩子眼里有团火！”
与车晓、董璇、周一围成为同窗的光环下，林家川是03级表演系最特殊的存在。当同学大二就接到广告邀约时，他还在为300元/月的群演机会奔波。最拮据时与张颂文合租地下室，两人曾共分一碗泡面，挤在网吧彻夜投递简历。
“颂文在《乘龙怪婿》当男三号时，我还在《为您服务》演只有三句台词的维修工。”林家川在访谈中透露，某次探班父亲剧组，被副导演误认成场工使唤搬器材。这种落差感在2006年达到顶峰——父亲编剧的《血色残阳》热播，他却在隔壁剧组给马伊琍当人肉背景。
2008年成为转折之年。林和平暗中为儿子在《勋章》预留男二号，却被林家川断然拒绝：“我要演就试镜。”最终他凭实力拿下小混混“王东宝”，一场雨夜追凶戏让监视器后的父亲红了眼眶。此后十年，他在《人活一张脸》《我是一棵小草》等剧里锤炼演技，刻意避开父亲参与的项目。
真正的破局发生在2016年《扫黑行动》片场。为演活受贿官员，他增重20斤，在纪委体验生活三个月，甚至学会用左手签字掩盖犯罪心理。“杀青那天我爸来探班，看到我大腹便便的样子差点没认出来。”这份执着在2023年《狂飙》中得到回报——与张颂文时隔二十年的重逢戏，两条NG十余次的镜头被央媒赞为“教科书级黑帮对峙”。
爆红后的林家川依然住在朝阳区老小区，送女儿上学途中会被认出：“唐小龙别欺负人！”妻子王昱淇笑称他是“最穷星二代”——《狂飙》片酬不及流量明星单场直播收入，却坚持将八成片酬投入自闭症儿童戏剧治疗项目。
在热播的《三大队》中，他化身正义刑警颠覆形象。剧组人员透露，为准备审讯戏份，他连续一周吃住在派出所，笔记本记满134页刑侦术语。“比起星二代标签，我更想被记住是个‘较真演员’。”面对全网爆红的唐小龙表情包，这个43岁的男人淡然如初。
从金牌编剧之子到黄金配角，林家川用二十年写下最硬气的注脚：在资源与人脉横行的娱乐圈，总有人愿做慢火细熬的老汤，让每个角色都透出光阴沉淀的醇香。
